欲望牢笼——银座的前世今生

更新时间：2024-10-14 20:00  浏览量：13

有人说，王家卫的电影，三分画面，三分音乐，三分台词，还有一分留白。但如果把这句话带入到《一代宗师》里，似乎又不是那么妥帖。其中光影，台词不再多言，唯独和影迷心照不宣的留白不见了。取而代之的却是一种欲盖弥彰之感。

这份遮掩藏在了叶师傅的毛皮大氅中，藏在宫二的奉道誓言里，藏在丁连山叹惜身影后。恰如百年前最后的武林，在时代里无声无息融化。

至于剩下的那九分，则是浓墨重彩的放在了开篇新老交替的“搭手”上。君临天下的宫保森，大隐于市的一线天。武林江湖全放在了这金碧辉煌的情欲阁楼中。而影片也借叶师傅之口，展现了进楼的两面性。

一方面，金楼是能让太子进门太监出的销金窟。另一方面，这又是风尘之中，性情之人相聚的英雄地。而在当时人们的口中，金楼也好，留殇也罢，他们都有统一的称谓：堂子。

何为堂子，玩场也。既做娱乐，又是场面。这里既可千金散尽，亦聚八方之财。是销金窟也是英雄地。只要有江湖，玩场便永远存在。

在美国，它可以是拉斯维加斯，在旧时上海，它可以是十里洋场。甚至在开原，它都可以是维多利亚娱乐广场。但是在东京，它只能有一个名字：GINZA。

银座往事

夜色璀璨霓虹、百货高楼林立、品牌旗舰相连、时尚男女穿梭，这是东京给游客的印象。而银座，更是这种印象的集大成者。但其实在日本，带“银座”名号的街道还真不少，连大阪、轻井泽也有银座。银座一词，有何特殊意义吗？

一般我们所说的银座，多指位于东京中央区，从银座一丁目，到银座八丁目的区域，其中以银座四丁目的十字路口最受游客喜爱。四丁目路口有座恢弘的西式建筑，建筑顶层巨大的精工钟楼，在日光照射下亮度力压周边。

银座不大，总面积不过0.87平方公里，和中国任何标志“新城”的商业区比，甚至算的上狭小。但就是这不足一平方公里的街区，却成为了日本“繁华”的代言词，很多小地方都会有各自所谓的“银座”，它就像一个代号，组成了人们对于都市梦的向往。但若倒播时间的话，咱们就会发现，银座一开始跟繁华压根扯不上边，甚至银座一词一开始都不是地名，而是一个组织。

银座这词首次出现在历史上，要追溯到1603年。三年前，老乌龟德川家康打赢关原合战。在搞定石田三成，放逐真田父子后，丰臣家的孤儿寡母完全笼罩在家康公的淫威之下。

自俊府起兵，跟魔王，拜太阁，杠上杉，灭武田，连熬带打几十年，如今放眼日本，再无对手。想过去，看今朝，老乌龟此起彼伏。终于在这一年，老乌龟以天下人的身份起兵上洛。获封征夷大将军，立江户升幕府。

但是，此时的家康公面临着两个问题。其一，由于早年间被秀吉下绊子，自己的老窝从关西的三河骏府被一杆子划到关东江户。眼下天下定鼎，自己也该核算一下家底，三河骏府的细软家当得往江户搬了。

其二，自己虽然拿了天下，但这都60了，但放眼望去。伊达家的独眼龙正是当打之年，那小子成天以大魔王标榜自己，恨自己晚生了二十年。自己活着还能镇一镇，自己要是没了。儿子们真不一定压得住它，所以这些大名们也得处理一下。

最后老乌龟一拍龟壳，决定搂草打兔子，把两件事并做一件办。连家当带大名，全搬到江户就好了。

第一步，为了防止雄藩大名拥兵自重，老乌龟沿用了丰臣秀吉的参勤交代制，这个可以简单翻译为交替居住。具体要求为所有大名要有两处住所，一处必须设在江户。另一处可以设在他们自己领地所在的州郡。一批大名在江户住满一年，之后的一年就允许返回领地居住，此时另一批大名则按要求住到江户来，如此反复。大名需要在江户老家两地跑。那对于藩国的控制自然就被削弱了。

但老乌龟结合自己早年在织田、金川两家当质子的经历，对卧薪尝胆四个字有着深刻认知的，这万一遇到个心性坚韧的大名，江户藩国两地跑，倒给他纵横捭阖提兵上洛创造条件。所以必须坚决腐化，咋腐化呢，心性坚韧者需以声色消磨，只要江户足够乐，大名自然也就乐不思藩了。

于是德川幕府引导大名在江户过上了纸醉金迷的生活，出行的仪仗必须讲排场，前八后八，左四右四低于几十号人咱都不好意思上街。居所更是要极尽奢华，庭院，阁楼，枯山水都安排上。据记载当时来参勤的一支队伍规模最多可达4000人。注意，这4000人都是大名们随侍的仆人和家眷，一水的服务人员，而武力方面，唯一带刀的，估计只有厨子了。

那可能有朋友要问了，4000多人上京吃喝玩乐，就不怕出点啥岔子没人保护么？当然怕啊，但我又没说不让你准备安保，你可以从我们德川家雇人嘛。上到井伊赤备，下到伊贺忍者。只要钱到位，玻璃全干碎。啥，你说自己家里有人，不想再花钱雇人了？什么意思，你们家洋洋洒洒几千人提刀上洛，这是要和谁痛陈利害呢？

就这样，幕府通过引导和强制消费确保了大名们口袋里有钱，但没武力装备。但这样又出现了另一种问题：武力雇佣收费标准不好确立。在以前的视频提到过。战国时期的日本货币体系相当混乱，市面上金子银子，大明铜板，甚至是荷兰银币都有流通。这时候你跟我说吉源一条龙要两万，那两万金子和两万铜板能是一个价么。

于是为了方便幕府榨钱。老乌龟决定把骏府娘家的钱币铸造所搬到江户来，以后不管金银，统一去我的铸币所称重汇兑，这样即统一了购买力，又能在火耗上敲一笔。

于是，在1603年的12月份，原位于远江骏府的铸币所搬到了江户。由于造币并不一定要在闹市。其中，专门铸造银币的银座被安置到了新替两町。

有银座就有金座，金座被安置到了五街道的中心日本桥。

本来也有铜座的，但老百姓不认幕府发的铜板，大佬们又嫌铜板购买力低，于是铜座在隔年就被取消了。

但随着时间的发展，银座的地位也是一降再降。究其原因还是因为，大佬们在江户声色犬马的时候，还是花金子的多，毕竟纸醉金迷一掷千金的时候，把同价格的金币换成银子容易把花魁砸死。

而此时的银座只能算是江户工业区，除了官方的铸币所，生下的只有银匠聚集在此。繁华的商业中心在一公里以外的日本桥，比日本桥更繁华的玩场则是在更远的吉源和向岛。但银座的名字却被留了下来。时间久了，新替两町也就被大家通称为银座了。

繁华迁移

如果你穿越到江户时代，随便问一个路人。江户最热闹的地方是哪，那对面可能先要会问你一句，你是说白天还是晚上。

白天的话：日本桥，夜里的话自然是吉源。但是凌晨到早上，最热闹的地方应该是银座。

这时候你可能会感到奇怪，日本桥热闹是因为商业发展，吉源热闹是因为温香满玉。怎么在凌晨这种垃圾时段，银座反而热闹起来了。是因为有啥劲爆节目吗？

当然不是，那个年代，你再劲爆能有吉源劲？更何况这是凌晨后半夜，大家正没劲的时候。

银座之所以这个时候热闹，是因为这里已经具备了如今东京中央区第一特征：银行。

看过频道之前关于三井财阀那期的朋友应该还记得，三井家发家靠的就是钱庄票号生意。江户时期的三井家，通过在大阪江户两地的金银汇兑中上下其手积累了大量财富。而彼时江户的资金池就放在银座。

当时三井家虽然号称奉旨换汇，实则是搞了个双侧资金池。一边存金子，一边存银子，定期核账平水就好。而银座做为曾经的铸币所，有聚集了大量的银匠艺人。自然成了收集银子的好地方。而之所以在凌晨热闹，是因为那些夜里出摊的商贩和酒家们在夜里收了大名们的金子，要在凌晨去换成更方便流通的零钱以满足自己第二天的采购需要。就这样，银座逐渐成为了和藤岛稻米市场并立的金融中心。虽然每天人来财往的，但也就是钱变钱。离繁华俩字还有八百里远。

但是到了明治以后，国家对于金银进行集中管控，银币的铸造已经不重要，街面上开始使用纸币后，银座反而异军突起，其商业、文化价值在日本愈发重要了起来，

一个具有文化气息的商业街冉冉升起，成了东京，更是日本最重要的街区。

而这期间的转折，则是来源自一场大火。

1872年，银座发生了一场大火。

由于当时银座属于江户的城下町，建筑物基本都是木质结构的排屋为主。恰逢深秋，天干物燥的，大火烧起来就压不住。以至于那场大火都不是被扑灭的，而是这场大火把银座直接格式化，烧到没房子可烧了自己熄灭的。

本来照常理，这种重大的事故之后，老百姓和政府自然是要哭天抢地，一方有难八方支援的。可银座压根没走这流程，老百姓反倒是因为大火热血沸腾，这下咱们可以盖新房子喽！

是的，当时的日本正处于脱亚入欧的思潮下，街道上人们穿着和服，顶着西式小礼帽觉得自己时髦极了。政府一直想在东京搞个西式的街区，但受限于土地私有，给陛下修皇居都墨迹了四五年，西式街区这事就一直没能施行。这一场大火烧完，政府过来灾后重建老百姓自然没话说，正好连拆桥款都省了。

1873年春天，在经历了一年多的整备规划后，东京银座重建工作正式开始。时任东京都知事由利公正，和一个叫汤玛斯的英国建筑师，共通勾勒出了“未来银座”的轮廓：

一片用西洋式的砖材搭建的，

不会燃烧的街区。

这就是银座的最初面貌——銀座煉瓦街。

虽然那个时代的欧珠，搭配街道两边的路灯、橱窗啥的，也不算啥特别高级的城市规划，但要知道，这可是明治年间的日本哟！

銀座煉瓦街的设计简直就是近代夜之城，日本瓦坎达了。也就是从这个时候开始，命运的齿轮开始转动。

重建后的银座，曾经用做住宅的木质房子，被坚固的砖结构替代，水电燃气，有轨电车铺设进了新的街道。曾经的城下町摇身一变成了日本乃至整个亚洲最先进的街区，随后地价开始飙升，原来的住户工匠们再无力承担了，不得已只有离开。

而随后，商人们开始进场，本来是住宅用途的土地，转变为了商业街区，一个又一个的商号驻扎于此，东京的繁华开始向银座迁移。这也是为什么我们总说，银座会有这么多百年老店的原因。彼时的东京人全都发自内心的相信。浴火重生的银座繁华会永远持续下去，再没有哪场大火可以破坏它。事实上，这话说对了一半，大火确实没能破坏银座，但是，你们没可说地震啊。

银座花月夜

1923年，关东大地震爆发，大难过后，整个东京都坍成了建筑垃圾，银座自然也跟着塌房了。但此时的日本，在经历了明治大正两朝后，工业发展取得了长足的进步。灾后重建的工作比所有人的想象都快，仅仅四年，银座便恢复了往日的璀璨。随之而来的，还有亚洲的第一台地铁线路——银座线。

全新的城市交通如一剂强心针给银座注入了爆发的力量。更多高级商铺出现在这里。那时，只要提到银座，男女老少无不流露出向往之情。因为这里是一切文明开化的实现地，高档和服，时髦洋装。贵妇们在咖啡厅享受西式下午茶，街道上车辆往来如织，远处楼顶的摄影迷，为了拍下银座最美的瞬间，苦苦找着角度。外国人来来往往，惊呼这是亚洲的第五大道，日本的香榭丽舍。

也是在这时，伴随着滚滚风尘，性情中人随之而来。人们对银座的感情也产生了微妙的变化，人们渴望上升，渴望成为精英，渴望成为那些纵横商界步步生莲的大人物。慢慢的，银座在日本人心中有了新的意象：

胜者组的玩乐地，大人物的竞技场。

大人沉稳，游乐放纵，两个看似矛盾的词却将银座的本质描绘的淋漓尽致。

日本人常说，中央区是一流男人的自证之地，他们往返于银行，交易所之间，谈笑间便是又一轮的财富流转。

他们中有的人意气风发，有的人垂头丧气，但更多的人像是半泽直树，精神紧张的维持自己的决策推进。

这里吞噬一个人只需要一个眨眼。

造富一个人只需要一次点头。

从底下跑到屋顶，要一个钟头，

从屋顶跳下来只要八点八秒。

而经历了白天的刀光剑影后，夜晚的银座便是这群精英们兑换奖励的领奖台。也正因如此，日本姑娘们会默认“一流的男人都在银座”。

在NHK的纪录片《行家本色 银座夜晚的女人们》里，银座俱乐部的传奇妈妈桑白坂亚纪女士曾说过这样一段话：

这里从不贩卖情色，而是情欲，或者更准确来说，是暧昧。

大人物也会有脆弱，不堪的一面。但这一面确是这些大人物永远不能再外出流露的，但这里可以。

这也是很多日本精英男士心中共有一个执念，就是要再回到这里喝酒。在银座的高级俱乐部里，无数的商界领袖，政界名流，金融骄子。喝下一杯杯只作点缀的昂贵酒精，就只是为了和妈妈桑、小姐们聊聊天。

难怪有人说，日本最好的心理医生都在银座。

但当你希望更近一步的时候，这群衣领中空，贴身衣裙的丽人们会轻声微笑拒绝：

银座第一铁律，这是只贩卖暧昧。

再少，不够，再多，越界。

而对于留恋银座的男人来说，此刻的一掷千金能弥补空虚，能卸下防备。无论自己眼下的身价多寡，明日的前程如何。总之，在此刻，自己已然是胜者组的一员了。当然，也有人会说，胜者组不需要用金钱地位自我标榜。

可正如金池长老所言：

我不穿这袈裟，他们又怎知我尘缘已断，

金海尽干。

权势是男人最好的外套，穿上它，不论你身材佝偻或面如平湖都将光芒万丈。

如今的银座顺理成章成为了大人们的名利场。而这片土地上的主人早已不是江户那些个赤脚工匠们，取而代之的是金钱堆砌起来的商业帝国。

后记

如果你问一个日本人，银座的魅力是什么。他大概率会脱口而出：奢华。但也许很快又会自己否定，毕竟如果只论奢华，东京还有有六本木，有赤坂麻布，甚至还有庭院深深的世田谷以及新贵云集的各个Mori Hills。

但如果你问我这个问题，在众多答案中，我会回答：欲望。

银座的魅力不在于它云集全球奢侈打牌，也不在于那些深藏其中的百年老年，甚至不在于那些永远巧笑倩兮，美目盼兮的姑娘们。

他们属于银座，而银座属于欲望。

在这里你能很快将人分成三六九等，并且给自己清晰定位。

又一个深夜凌晨，

微风吹过，

你拍拍微醺的脸，

站在银座的璀璨街头，

心里只有一个声音：

我要赢！