不下船的《海上钢琴师》,是所有天才的缩影
更新时间:2024-11-16 10:11 浏览量:7
《海上钢琴师》重映了。这部能触碰每个人心灵最柔软一隅的影片,对我也有着特殊的意义。大学时代,系主任是重度影迷,对于我们学生来说当然是福祉一桩,每周四晚自习都在系里小礼堂放映经典电影,而他给大一新生入学“光影洗礼”的首秀,便是这部《海上钢琴师》。
《海上钢琴师》11月15日内地重映。
出生在弗吉尼亚号上的钢琴天才1900(蒂姆·罗斯饰)从来没下过船。他能在有限的88个琴键上创造出无限的音乐,可却对陆地望而却步。他认为那里有“成千上万个琴键”,在那“无限大的键盘”上无法演奏,陆地对他来说是一条太大的船。影片结尾,他选择和那条经历了爵士时代的弗吉尼亚号一起被炸沉。
是天才之殇还是时代的挽歌?
当年在黑暗的小礼堂里,都是大家泪眼涟涟的反光。近三个小时的片长却很少有看睡着的,映后已是晚上十点多,大家虽唏嘘不已,仍意犹未尽地讨论,1900到底该不该下船?当时同学们比较一致认为不下:天才的内在世界过于庞大而自洽,他不属于外面的世界。学生时代的理想主义让1900在大家身上都引起广泛共鸣。许多年过去了,经历过社会毒打的成年人还会这么认为么?
1900是弗吉尼亚号的宠儿。
被过度保护的天才
&被现实打击的天才
YIQIYINGCHUANG
歌德在《亲和力》中说:“爱天才,还要爱他的作品。”弗吉尼亚号的全体船员可以说是这句话的忠实贯彻者。收养弃婴1900的黑人劳工丹尼既当爸又当妈;其他工友们都是1900的“七大姑八大姨”;有恐水症的船长是1900的监护人;蝙蝠眉毛的指挥每次在演奏前都小心祈求1900按乐队节拍,别由着自己性子发挥;而1900的朋友小号手麦克斯,则更是他的迷弟或发言人……
善良的船员们以麦克斯(图上右),“蝙蝠眉”指挥(图下)为代表。
弗吉尼亚号上的全体船员,真的把1900保护得太好了。
因为他们的宽容与骄纵,使1900能够心无旁骛地创作,神游他音乐王国的“无限”。可是现实中的天才呢?就拿《海上钢琴师》本片的配乐(1900的所有曲子都是他创作的,包括“斗琴”桥段)、音乐大师恩尼奥·莫里康内来说,他在1900身上看到了自己的影子,可是却没有1900那么好命。
莫里康内指挥自己的《海上钢琴师》配乐(图上),《海上钢琴师》导演朱塞佩·托纳多雷谈1900与莫里康内关系(图下)。
与《海上钢琴师》中麦克斯巧合的是,莫里康内父亲就是爵士乐小号手,莫里康内第一份工作也是小号手。不同的是,1900从8岁开始学钢琴,而莫里康内6岁就开始学小提琴,并已经能作曲了。天才程度不次于1900。可是1900的大西洋爵士乐团听众都是名流显贵,衣香鬓影觥筹交错,而莫里康内16岁时在“小瞎子乐团”给美国大兵演奏,捡残羹冷炙和抽剩的烟头,功成名就后引以为一辈子的耻辱,对小号都有心理阴影了。
同是天才起步,《海上钢琴师》1900收获鲜花与掌声(图上),《海上钢琴师》配乐莫里康内谈起自己的少年时期屈辱经历数度哽咽,泪眼婆娑。
钢琴天才1900之所以能引起广泛共鸣,是因为他是人们心中的天才理想型,能够充分施展自己的才华,而不受物质条件、人际关系等现实因素干扰。可是1900却没有珍惜自己的才华,甚至人们为了让世界认识他给他灌录的唱片都要毁掉,任性地在自己的“果壳中的宇宙”中自毁,观众对他的共情,更多的是“美好事物自己撕碎给自己看”的痛惜啊!
《海上钢琴师》中1900写给女孩的曲子是莫里康内根据导演描述即兴创作的(图上),人们给1900灌录的唱片,1900送女孩未果后,折碎扔进垃圾箱(图下)。
天才该不该走出“舒适圈”?
苦难是不是天才的障碍?
YIQIYINGCHUANG
套用现在的流行词,弗吉尼亚号就是1900的“舒适圈”。善良的船员们给他营造的宽松的创作氛围、自由的空气、开放的空间、和睦的人际关系等近于“温室”的环境,是不是让1900养成依赖性了?在船上能创作不受一丝干扰,可要“入世”直面现实风雨的话,1900还能不能创作出来,他自己用一套十分“自洽”的逻辑把自己否定了,可是不试怎么知道呢?
1900好不容易决定下船了,在舷梯上中途又折返回去了(图上),背影像极了超现实主义画家雷内·玛格丽特的画(图下左右)。
就拿影片中与1900“斗琴”的爵士乐创始人杰利·罗尔·莫顿来说,现实中就存在的他就是入世的天才。
《海上钢琴师》中的杰利·罗尔·莫顿(图上),现实中的杰利·罗尔·莫顿(图下)。
与影片中1900一样,杰利·罗尔·莫顿也是自幼学习钢琴,不过在社会上打拼比莫里康内还早,14岁就在斯特里维尔红灯区的“Live house”演奏了。不像影片中穿金戴银、“甚至吊袜带上也镶着钻石”,现实中的杰利·罗尔·莫顿四处漂泊,饱尝社会艰辛,做过拳击手、夜总会侍者、杂耍艺人。影片中斗琴是1931年,而现实中30年代杰利·罗尔·莫顿已经失业了,在纽约处处碰壁,只能搬到华盛顿黑人区当酒吧服务生。
《海上钢琴师》把杰利·罗尔·莫顿塑造成爵士时代的“顶流”(图上),还给他镶金的门牙来了个特写,现实中的苦难天才为衬托虚构天才,被打扮成了庸俗小丑。
《海上钢琴师》中,1900能在钢琴曲中融合10种爵士乐,当然是艺术想象。可现实中的杰利·罗尔·莫顿,确确实实做到了将古典音乐、阿根廷探戈、加勒比海哈瓦那舞曲、教堂赞美诗、拉格泰姆、葬礼进行曲、吟游诗人歌曲等7种音乐类型融合于一炉,1915年就创作出史上第一首做成乐谱的爵士歌曲!影片中斗琴的段落,就是用了杰利·罗尔·莫顿自己创作的曲子。
杰利·罗尔·莫顿的烟灰不掉(图上)与1900的钢丝点烟(图下)掀起了《海上钢琴师》斗琴的高潮。
尽管杰利·罗尔·莫顿一生穷愁潦倒,但他一直创作不息,创造力不减。终于在1939年(去世前两年)东山再起,为蓝鸟唱片公司录制了一张全明星阵容唱片,并开启了属于他的爵士时代。苦难打磨了他的才华,更加熠熠生辉。
两相比较,我越来越感觉1900不下船,是对自己才华的不负责任,这不是出世,这是逃避!
开启自我保护机制的孤独天才
也许掉进“非证实性偏见”的坑
YIQIYINGCHUANG
《海上钢琴师》中,1900的船舱里有他和爱因斯坦合奏的照片。
当然,1900的逃避是可以理解的。导演托纳多雷在他的床舱床头贴着爱因斯坦和他的合奏照片,就是作为1900逃避的隐喻。天才大脑的共性特征之一,是“非证实性偏见”的直觉,爱因斯坦早年的发现很大依赖这种直觉,可是晚年却因为这种直觉陷入歧途。同理,1900对下船产生的种种后果的“认为”,都是这种非证实性偏见,一旦开启自我保护机制,就会出现情绪化的自我封闭。
影片借麦克斯之口,描述了1900自我封闭的种种迹象。
自我封闭,是几乎世间所有天才为了“自洽”而给自己打造的“孤独茧房”。
叔本华在《自然界中的意志》中说:“所有天才都有一种倾向,他们更倾向于孤独。”可是实际上,天才最有创造力的时期,往往不是无源之水的“闭门造车”,而是与外界互动,在交流中激发灵感的结果。
所以你看,1900留下的唯一传世名曲,是听女孩父亲讲述“外面的世界真精彩”,遇到女孩之后开始对陆地憧憬渴望的产物。1900那些即兴创作的灵感闪光,都是在船上的宴会上、与爵士创始人的斗琴、与麦克斯的深夜卧谈时产生的。而战后,留在那艘人员陆续撤离、行将颓圮的弗吉尼亚号上,1900再也写不出来东西了。这明明就是1900需要打开自己,让更广阔的世界滋养的时候呀!
1900与麦克斯初遇“钢琴漂移”弹的曲子,与其说是1900口中“与大海跳舞”的产物,倒不如说是天才也要与人(麦克斯)交流的结果。
所以1900,现在的我想对你喊一声:“勇敢地下船来吧!”最后用一首诗献给1900、莫里康内、以及在人类奥林匹斯山顶闪耀的天才群星们——
《海上钢琴师》
你扬起双腕的海鸥 / 在琴键的浪尖舞蹈
你落下十指的桅杆 / 搏击黑白的低谷与高潮
夜空是你的燕尾服 / 一袭深沉与肃穆
云朵是你的立领 / 舒卷着翩翩风度
你额头皎洁的月光 / 把苍穹的音乐厅照亮
你银发的浩瀚星海 / 闪烁着往日情怀
那缀满补丁的渔网 / 是你沧桑的皱纹
几番深入时间的漩涡 / 打捞智慧的金鳞
如今你用命运的指挥棒 / 换来波塞东的鱼叉
只为在音符的礁石上 / 再擦出灵感的火花
纪念《海上钢琴师》作曲和人物原型之一,音乐大师恩尼奥·莫里康内诞辰96周年。
作者丨逍遥花童
逍遥骑士在路上,遇见达摩流浪者
排版丨pelyliu
「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐