“陪伴”我们走过青春的刀郎
更新时间：2024-11-20 06:43 浏览量：10
在网上特意找到刀郎那首极富江南韵味的《瓜洲渡》音乐视频。
极富江南韵味的《瓜洲渡》▲
听他低吟浅唱，唱着瓜洲渡上明朝女子杜十娘的故事：
“河面粼粼闪闪的月亮看着像明明晃晃的刀／那刀是江水的伤／昨天晚上的他们还是 朝欢暮乐的新郎新娘／只望着月圆夜未央／对面金山神庙的倒影／是他们越不过去的围墙……请不要说我是你的爱人／我只是流落／流落在南方奈何桥上 ／等待的羁魂”。
《瓜洲渡》视频
《瓜洲渡》是一首哀伤的歌，刀郎低沉的嗓音沧桑而柔情。
在琵琶手冯依鸣伴奏下，尤其触动人心。也许也因为歌里说了辗转流传自明代话本小说中，一则发生在千年古渡的故事，这首歌，因为有了时间与文学的底蕴，听后犹令人回味。
瓜洲古渡
《瓜洲渡》，只看歌名已有某种莫名的喜欢。
不仅因为笔者祖籍江南，少年时多次路过瓜洲古渡，更因为朗朗上口在唐宋诗词里读到瓜洲或瓜洲渡，不知不觉成了一种记忆，尤其喜欢白居易的《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁……”
瓜洲渡是个千年古渡口。因为地理位置的关系，曾是南北船舶往来频繁之地。瓜洲更是唐代高僧鉴真东渡日本弘扬佛法，扬帆启航的渡口，也是康熙、乾隆巡游江南必经之地。
瓜州扬帆启航的渡口▲
历来有关瓜洲渡的故事不少，刀郎在《瓜洲渡》说了明代女子杜十娘的爱情悲剧。
“杜十娘”出自冯梦龙《警世通言》之《杜十娘怒沉百宝箱》，讲述京城名妓杜十娘虽然沦落风尘，却一心向往爱情，对书生李甲一往情深，想着脱离花街柳巷随李甲从良，过着恩爱夫妻的日子。老鸨最终答应李甲以三百两银子为十娘赎身，杜十娘对未来生活充满美好期待，把积攒多年，价值千万的珍珠宝贝藏在百宝箱中，与李甲乘船南下回绍兴老家。途中，船舶夜泊瓜洲渡口，邻船一个“惯向青楼买笑，红粉追欢”的公子哥儿孙富见十娘美貌，魂摇心荡下起了贪恋，说服李甲以千两银子将杜十娘卖给他。杜十娘闻知，怒斥李甲、孙富，悲愤绝望之余，抱着满箱财宝投江。跳江之前痛骂李甲道，“妾椟中有玉，恨郎眼内无珠……妾不负郎君，郎君自负妾耳！”
《杜十娘怒沉百宝箱》▲
《杜十娘怒沉百宝箱》流传甚广，不只一次改编成电影，印象最深的是1980年代潘虹、佟瑞敏主演的《杜十娘》。
《杜十娘》忠于原著，潘虹演出了冯梦龙笔下的“千古女侠”杜十娘，烟花巷里遇人不淑，“万种恩情，化为流水”，电影最经典的一幕是，杜十娘在瓜洲渡把李甲与孙富叱骂一顿之后，将满箱珠光宝气撒入江里，再抱着箱子跳进滔滔江水，为整部戏画下震撼人心的句点。但也有人评说，潘虹的杜十娘，把青楼女子刻画得过于完美，也因而失去杜十娘性格中的悲剧特质。近日重看电影视频，只觉年轻时的潘虹固然天生丽质，但其气质上的端庄正派，就与一般风尘女子的妖娆有了距离。这也许就是论者所谓的形象过于“完美”。
潘虹主演的《杜十娘》▲
书归正传，历史沧桑感也爬到了歌手刀郎的脸上。
自从刀郎于二0二三年推出新歌《罗刹海市》，这位曾以《2002年的第一场雪》在彩铃时代闻名的歌手，沉寂多年后，终于完成了“自我”的革新。对比曾经火遍大江南北的那一场雪，不难看出刀郎的创新。当我们以为只有唱《西海情歌》的才是刀郎时，刀郎却向世界音乐的方向出发。只有民族的才是世界的，《山歌寥哉》证明了这一点。
《罗刹海市》▲
当下再打开刀郎的音乐，对比最初的彩铃时代，我们所使用的媒介早就换了一番天地，让人颇有沧海桑田之感。
听众也不如当年那样年轻。其中间隔的岁月，又名为“青春”。刀郎同样青春不再，脸上的皮肤已有了沧桑的纹路。依旧是高亢而沙哑的声线，辽阔的民族气息与民间视野。的确是熟悉的刀郎，却有不一样的配方。显著的差异体现为刀郎音乐版图的重构。二0二0年，刀郎推出其转型之作《弹词话本》，虽然关注度甚低，但这张专辑相当重要。它是围绕中国民间传统文化创作的“流行音乐三部曲”的首发之作，而二0二三年的《山歌寥哉》则是该系列的第二部。这意味着刀郎对音乐的民族性之探索，早在多年前已开始。
《山歌寥哉》专辑▲
此外，刀郎前后最大的不同当属他目前所拥有的巨大流量。
如今刀郎在各地的演唱会已形成数十万人抢票的热潮。大部分刀郎的歌迷与听众，已不是我们刻板印象中演唱会受众的年纪。然而，这批人却因为刀郎成为演唱会经济的消费者。到底是刀郎的魅力太大，还是因为演唱会经济的繁荣所致？演唱会经济的复苏，让各地经济重获活力。这种经济活力虽与粉圈经济密切相关，二者之间却存在一些缝隙。粉圈的消费动因本身就是一个非常复杂的议题，追捧刀郎的歌迷与听众不能简单以“粉丝”命名。我想，刀郎音乐在市场上所获得的流量，关切的是民众到底需要何种文艺，何谓“人民文艺”的问题。
刀郎风采▲
线上音乐会的直观特点是乐队的乐师和伴唱的衣着。
没有半点修饰打扮，素装素颜，就像公园里临时凑起来的自乐班子，天然而质朴。刀郎本人像个胖大和尚，同现今风行的“小鲜肉”或者80年代的“奶油小生”格格不入。刀郎音乐的一个特点是意境，在《珠儿》《镜听》《豆蔻盒子》《瓜洲渡》《还魂伞》等中尤为突出。这些意境都不是现代的，而是从古代诗词书画中还魂的。它们居然能够在直播室里吸引到数千万名观众，实在是个难以解释的奇迹，也许同音乐会中西乐器结合得天衣无缝，但节拍是现代的、明快的有关。
刀郎演唱《珠儿》▲
很多人听刀郎，听的是自己的“青春”。流行音乐从来都是抚慰人心的“心灵鸡汤”。
刀郎早年的音乐，表达简单直接，并无太多技巧。在嗓音的处理上，刀郎也没有太多矫饰。那时刀郎的音乐充满了土地的味道和民间的气息，他唱的是老百姓的日常生活，同时充满漂泊，直击所有漂泊在外的都市“零余者”的内心。与此同时，他的音乐所借助的情感反应模式是中国民众最熟悉的模式，不是西方的，也不是现代都市的，而是对中国乡土社会的怀念。今天流行于抖音上的“神曲”《苹果香》正说明了，这种对“乡土”的怀念如今依然能唤起大多数人的共鸣。刀郎最初的歌迷与听众，乃来自孕育着中国流行音乐的彩铃时代。彩铃时代的审美原则与秩序，和如今看似大不相同，但内在却有其一致性，其中最大的共通点，就是乡土叙事的持续吸引力。
“神曲”《苹果香》▲
这种乡土叙事至为重要的关键词，我想应该是“青春”。
唯有“青春”，才能解释为何我们会在刀郎的演唱会中泪流满面。流行音乐的一大功能，就是道破大众的心境。它就像一个容器，装载我们那些未能大肆言明的心事。在这个容器中，我们看见的是自己而非别人的影子。因而，听刀郎的歌，流的是自己的泪。多年前的刀郎唱爱情，充满青春的热烈；唱生活，不无漂泊的孤苦。漂泊在外，怀念家乡的敏感青年，是早年刀郎在其音乐创作中刻画的形象。如今，他和很多歌迷一起迈向中老年。
不再年轻的刀郎▲
刀郎像一个孤傲的侠客带着不平重返江湖，致力于呈现中国民间古典思想与传统生活文化的神韵。
这数十年的音乐之路，刀郎走得很曲折。最初，刀郎创作了大量具有强烈西域“在地性”的歌曲，但直到《2002年的第一场雪》《披着羊皮的狼》《冲动的惩罚》才真正进入大众的视野。今天的《罗刹海市》《花妖》《画壁》《未来的底片》等曲目，让我们看到当年的少年侠客如何历经沧桑，如今在“广西山歌调”“栽秧号子”“银纽丝调”“河北吹歌”“说书调”中找到新的“中国声音”，并在此基础上讲述新的“中国故事”。这样的转变，回应的仍然是“青春”。
数十年的音乐之路，刀郎走得很曲折▲
刀郎变了，又似乎没有变。
当下这种以中国民间传统文化为创作灵感与精神资源的方式，实质可被视为另一种回应初心的路径。中国民间传统文化在刀郎的创作早期就已经成为其音乐内核。早年的刀郎是一个唱山歌的人。时隔十几年，刀郎的演唱会名字仍然是“山歌响起的地方”。离家漂泊的游子，多年后在中国古典民间文化中找到安身立命的诗意空间，就像人到中年，面对无法回去的故乡，在心生惆怅的同时，在唐诗宋词，品茗听曲中让内心的“乡土”重新落地一样。刀郎的音乐正体现了这种心境的变迁。“人民文艺”的所指，也尽在于此。
最困难时候的刀郎▲
那些无法重返的青春独有的记忆，一再在刀郎粗粝有力的嗓音中撩拨我们的心弦。
人已中年，眼泪早就干涸了吧？然而流泪的开关往往藏在缅怀里。青春动人如斯，即便隔着遥远的时光距离，也叫人牵肠挂肚，是缅怀最合适的出口。听刀郎的歌，似乎也可以借一把还魂伞，返回漂泊四方的青春，那时尚有勇气泪流满面。
《泊船瓜洲》宋代王安石
京口瓜洲一水间，
钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，
明月何时照我还？