在《海上钢琴师》里回望那个逝去时代的背影
更新时间：2024-12-28
13:22 浏览量：3
时隔5年，同样选择了11月15日，《海上钢琴师》在国内再次上映，连复映海报上的日期都不用换了。
“如果我有一张船票，你，会不会跟我走？”上世纪末，电影世界里有两艘船起锚，它们是《泰坦尼克号》与《海上钢琴师》。如果给你一张船票，你会选择哪一艘？前者世俗而热情，获得奥斯卡14项提名并摘得其中11项桂冠。后者小众而孤清，并没获得太多奖项，却在小资圈里备受推崇。《海上钢琴师》为什么在20年后依然为大家所追捧，仍能在影院重映之时票房大卖？我想这与观众的念旧情怀是分不开的。一句话：
那些一去不返的，才是最值得怀念的。而《海上钢琴师》都有哪些“一去不返”的背影呢？
第一个背影：逝去的老派电影为什么我们如此喜爱朱塞佩·托纳托雷的时光三部曲（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）？因为它们拥有同样的血统与特质，那便是老派的叙事结构。三者都是以主角或他人回忆诉说的方式将故事徐徐展开，以此来达到一种经过时间沉淀而产生的厚重感。画面与故事相配合，以一种古铜色的油画质感再现历史沧桑。这种有意做旧的老派电影在如今已很难见到，就像《罗曼蒂克消亡史》与《美国往事》所想表达的内涵一样，某些上世纪固守的做派在新世纪已经消亡了。在这份老派电影俱乐部的会员名单里，写着那些拒绝“与时俱进”的姓名：赛尔乔·莱翁、弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、朱塞佩·托纳托雷……（为什么感觉都是意大利人）他们中的某位最近因为批评漫威超英片不算是电影而上了头条，却并未受到好莱坞的口诛笔伐，这与其德高望重的江湖地位不无关系，也侧面体现了电影工作者们对于老派电影的尊敬与怀念。
“我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。”第二个背影：逝去的古典配乐虽然影片中最让人印象深刻的“斗琴”桥段里比试的是爵士乐，但几乎所有观众都能看得出、也能听得出本片对于音乐的价值取向趋于古典。在他唯一一次录制唱片时，1900望向那窗外，一个女孩清纯的脸庞出现在他眼前，天地初开般的美丽。这一刻，世界是如此的安静，仿佛他在聆听上帝对于世间美好的所有定义……
音乐在他的指尖缓缓流淌，在海浪上摇曳，在海风中吹拂，浑然天成般在88个琴键上悄然跃出。一颗长久封闭的心灵在这一刻悄然绽放，这一切仿佛神的旨意，自然而安详，却又神圣而伟大。这一段配乐堪称影史最为高光的一刻，它已经独立于电影本身成为了配乐中的经典。它全段由钢琴独立演奏，没有辅以任何其他乐器，却完成了一段不可复制的天籁之音。那种憧憬与惆怅相交织的丰沛情感在毫无炫技的弹奏中自然流露，不显修饰与雕琢，却能引起我们深深的共鸣，这便是音乐的力量，钢琴的魅力。
这种单纯只靠钢琴或是管弦乐表达情绪的配乐已经越来越少了，而今充斥银幕的几乎都是电子合成乐，你甚至无法从中感觉到传统乐器的存在。老派的配乐方式已随着John Barry、James Horner的逝去与John Williams、Danny Elfman的老去而日渐式微，而随着Hans Zimmer的转型以及Steve Jablonsky、Ramin Djawadi等后起之秀的崛起，更为华丽与震撼的电子配乐已成为主流。为本片配乐的是鼎鼎大名的意大利作曲家埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone），他也是导演托纳托雷的御用配乐师，他俩合作最为著名的便是《天堂电影院》与《海上钢琴师》，也成为老派配乐中的巅峰之作。
莫里康内资历极深，早期以与赛尔乔·莱翁合作的西部片配乐为世人所知，而后古典味十足的钢琴与管弦乐开始在他的作品中占据了主导地位，在与莱翁最后合作的《美国往事》的中，这种古典的忧郁感染了全世界，并延续到了他与托纳托雷的合作中。莫里康内在欧洲横扫了无数的配乐奖项，却始终未能获得奥斯卡的青睐，只是在2016年才安慰性的凭借《八恶人》拿到了最佳配乐奖。然而熟悉昆汀拿来主义作风的影迷都知道，这也许是莫里康内最不愿意署名的一部作品了。音乐在很多时候被认为是电影的附属品，只起到烘托作用。随着视觉特效大片的一统江湖，古典配乐也随着老派电影的沉沦而日趋没落。而埃尼奥·莫里康内这位古典配乐的旗手已经永远的离开了我们，只留下众多的天籁之音任我们凭吊，无限惆怅。
Playing Love,Ennio Morricone - La leggenda del pianista sull'oceano
“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。”第三个背影：逝去的音乐舞台不光是电影配乐，音乐本身作为一种艺术交流形式也在发生巨大的变化。在《海上钢琴师》里，人们围坐在钢琴旁，或是聚拢在留声机边一起欣赏音乐，它是社会交际的一部分。音乐以钢琴、留声机、唱片等物质载体的形态出现在大家的生活里。而进入数字经济时代后，音乐更多存在于网络上与每个人的耳机里，从传播形式上来看它显得更为大众与普及；但从末端接收来考量，它却变得更加小众与私密。
每个人都在孤独的听着属于自己的音乐，很少像过去那样聚在一起享受音乐了。即便是“斗琴”这种行为也演变成了综艺节目秀场或是网上周杰伦与蔡徐坤粉丝的隔空对骂。钢琴与唱片等物质形式离我们的生活已经越来越远，正如音乐舞台的离去，我们不再沉醉于现场演奏。一段乐曲的制作，甚至可以让1900的钢琴与麦克斯的小号跨时空完成后在电脑上合成，演奏者根本不用见面，也就更谈不上交流了。而电子音乐甚至强大到可以直接模拟乐器，连演奏者都省去了……1900如果来到我们这个时代，他将如何面对与思考？
“在有限的钢琴上，我自得其乐，我过惯那样的日子。”“无限大的键盘，怎奏得出音乐？”第四个背影：逝去的大航海时代影片的故事背景是二十世纪初，随着主人公1900这个跨世纪婴儿的诞生，那个波澜壮阔的大航海时代也逐渐消逝于旧世纪里。二十世纪最重大的发明便是飞机的诞生。航空时代的来临，消弭了人们对于海洋另一边遥远距离的恐惧，也同时削弱了从海上望见新大陆的兴奋与好奇。
“总会有那么一个人，就那么一个，他也许正在享用午餐，或者只是在补裤子。他就那么一抬头，向海面一望，便看到了她……他纹丝不动的站着，心几乎要飞出来……”这种由海即陆的地球球面效应随着航空时代的到来渐渐远去，世界变得扁平，距离不再是问题，轮船作为一种古老的交通工具已失去了存在的价值。一生藏身于船上的1900，势必将随着轮船的淘汰而被社会抛弃。在那漂洋过海来看你的岁月里，漫长的旅途时间留给了思念与期盼，也留给了船上的共同体们，人们利用这段时间互相认识、攀谈，甚至相爱与厮守。这一切都在航空时代的来临宣告结束，交通工具的速度提升拉近了海洋两端人们的距离，却也疏远了同一个交通工具上比邻人的心理距离。1900习惯了海洋上的漂泊，因为他活在了那个远去的大航海时代里。他喜欢那种环境相对封闭、容量相对有限的人际交流，每个人都彼此问候、搭讪，怀着共同的愿望迎接彼岸的来临。
“我生在这艘船上，整个世界与我并肩而行。但这艘船每次只载客两千，既载人，又载梦想，范围离不开船头与船尾之间。”第五个背影：逝去的单纯信念终其一生1900也未曾下船，宁可伴着巨轮沉入海底也不愿意踏足陆地一步。很多人对此不予理解甚至耿耿于怀，一个人为什么可以固执到如此地步？他听一个人这样讲过：
“有一天，当我照旧穿过陌生的城市时，我爬上了一个山丘。在那我见到了这一生中最美丽的东西——大海。我以前从没见过大海，感觉就像被闪电击中，因为我听见了海的声音。它就像在呐喊，不断地呐喊，一声比一声强烈，它喊道：You！我脑子里像一团浆糊，人生无限，你明白吗？无限！我从来没有考虑过，但一下子，我的想法就变了。就这样我决心改变生活，从头开始。改变生活，从头开始。”
对于1900来说，陆地就是那一片正在呐喊的海洋。当他唯一一次准备走下舷梯时，他驻足凝望眼前的城市，并聆听它的声音……他听见了城市的声音。它就像在呐喊，不断地呐喊，一声比一声强烈，它喊道：You！人生无限！他却扔掉帽子，转身回到了船上。
“我停下来，不是因为所见，是因为我所不见。我所看不到的，那些漫无边际的城市，什么都不缺，没有尽头。我看不到尽头，世界的尽头。琴键有始也有终，88个键不多也不少。琴键是有限的，但你是无限的，在这些键上演奏音乐，是无限的。在舷梯上，摆在我面前的琴键成千上万，永远数不完，看不到尽头……这不是为凡人准备的，那是上帝的钢琴。在那成千上万的街道里，你如何去选择一个，一个伴侣，一栋房子，一片可以称得上自己的土地，一片窗外的风景，一种死亡的方式……所有这些问题涌至身前，你却不知尽头，这样的日子是多么恐怖。”
他怯懦么？一个敢于直面死亡的人，还有什么好怯懦的？他只是单纯到不愿意做出复杂的选择。面对纸醉金迷的物质诱惑，他宁愿选择单调与贫瘠；面对功成名就的显赫地位，他宁愿选择孤独与寂寞；面对无穷无尽的生活方式，他宁愿选择无为与质朴。这是一种庄子式的避世哲学，很多人无法理解，但1900却乐在其中。他活在自己的世界里，有音乐，有朋友，有蒙昧初开的爱恋，有矢志不渝的追求……他不愿意活得不像自己，在纷繁复杂的世界里迷失了方向。
“陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方……我并不羡慕。”为了信念，他宁可舍弃生命。
“我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。”
《海上钢琴师》是一曲世纪之交的挽歌，从中我们可以看到那正在逝去的老派电影、古典配乐与音乐舞台，以及那个大航海时代的背影。更重要的是我们看到了一种单纯的理想与信念，虽然也许无法真正理解它，但它的执着与坚定仍然值得我们去尊敬。
如果我有一张船票，你，会不会跟我走？I like that，That I can live by……
