徐克真老了
更新时间：2025-02-07 14:51 浏览量：2
作者|谢明宏
编辑|李春晖
1988年，38岁的徐克力邀年近六旬的胡金铨拍摄电影《笑傲江湖》。
新浪潮电影青年代表与前代风格大师的合作，当时被香港娱乐报纸视为影坛佳话。放音乐圈，完全可以看作周杰伦邀请半退隐的费玉清合唱《千里之外》，是一种代际合作与接力。
可惜，两人创作理念多有不合。胡金铨想要保持过去的诗意江湖，而担任监制的徐克频频插手不断加入新想法。胡金铨在开拍不久后宣布退出，弟子许鞍华欲调和矛盾也告失败。胡金铨与其“迷弟”徐克闹掰，惹得胡金铨把兄弟李翰祥亦放话：“宁可饿死，也不跟徐克合作！”
最终，徐克和程小东接手后续拍摄，许鞍华救了部分场。这部上映于1990年的电影《笑傲江湖》，也成为两代武侠电影大师“交接令牌”的分水岭。身体每况愈下的胡金铨创作力不从心，《笑傲江湖》后只拍摄了一部《画皮之阴阳法王》。进入不惑之年的徐克则迎来自己的创作黄金期，在90年代的香港电影里划定江湖、留下大名。
这是具有宿命感的历史交接。大师华丽转身留下传说的背影，青年顺势而为建立自己的王国。只不过，2025年将满75岁的徐克在《射雕英雄传：侠之大者》里却没有迎来接班人。
面对这部豆瓣评分5.4、春节档票房即将败给《熊出没》的电影，不少人老调重弹哀悼武侠已死，硬糖君倒觉得，更客观的情况是徐克老了。在创作上失去了锐意求新的心力，在叙事上失去了精雕细琢的毅力，在把控上也失去了锱铢必较的体力。
当一切无可避免地走向衰老坍缩，有必要真正从内容层面谈谈这部古稀之作。
是徐克拍的
当一个导演过于稚嫩或衰老，群众就会生出同样的怀疑——是他拍的吗？当年陈凯歌太年轻，人们觉得《霸王别姬》不是他拍的，父执镜子挂名而已。如今徐克太老迈，不少人看过之后言之凿凿，这怎么可能是徐克拍的。
硬糖君完全能理解后一种质疑，本质上是粉丝维护偶像的直觉。好比有时我文章写得不好，读者留言“不像谢老师写的”。但其实就是我写的呢，只是比不上那些好文章，因此被开除户籍。
回到《侠之大者》，从镜头语言和整体影像风格来看，硬糖君相信它就是徐克拍的。只不过在表达上没有过去作品那么完整和一气呵成，气韵上不如全盛时期那么恣意飞扬，但也保持着徐克独有的个人风格。
电影大反派是梁家辉饰演的西毒欧阳锋，这个人物身上的cult感以及好大喜功的滑稽感，都带有徐克90年代作品的烙印。灵智上人怀疑欧阳锋被郭靖打到爬着走，欧阳锋好面子捏着他的肩膀说“我是险胜”。
双方那种皮笑肉不笑的样子，完全就是《西游伏妖篇》的风格，甚至可以更远追溯到刘镇伟的《射雕英雄传之东成西就》。这是那一代香港导演特有的无厘头加冷幽默，你说找年轻人捉刀，他都没长那根诡异笑点的神经。
而主角郭靖和黄蓉的妆造，则明显承袭了1992年《新龙门客栈》的画风。粗布劣麻，满面尘灰，鬓角刘海永远毛毛躁躁感觉会刺啦刺啦起静电。
这是一种大漠孤烟式武侠的粗粝美，徐克会，王家卫也会。主打当年林青霞、张曼玉、梁朝伟、张国荣的神颜，只要男帅女美怕什么破衣烂衫！而庄达菲的黄蓉在这种风格下不好看，当然不是徐克的问题，是她的天资缺陷。
《侠之大者》的一些分镜，如七怪出场时的站位和面部阴影、五绝在郭靖口中亮相时的港漫感、郭靖在干枯河道边救拖雷等人的打戏，都带有明显的徐克色彩。尤其是郭靖救拖雷时，打斗中利用河边桅杆，几乎就是《龙门飞甲》里李连杰那段河边戏的姊妹篇。
退一万步，倘若《侠之大者》真是别人代拍的，那么此人也一定是徐克的骨灰级粉丝、多年制学徒，并且沐浴过香港电影90年代的余晖。有此本领和资历单干或许早已扬名，又何必甘当徐克的替身，难不成是被张艺谋的《影》洗脑了？
另外，从欧阳锋和郭靖使九阴真经时“异人之下”式的炁感，以及非遗打火花式的杂耍感，这种特效画风也是近些年徐克电影的常客。《奇门遁甲》（编剧兼制片）《狄仁杰之四大天王》是为典型，主打真气乱飞加“爱的魔力转圈圈”。
爱情的消亡，气韵的衰竭
据说上官婉儿评诗，不仅比较遣词造句，更看重末联的气韵是否还有上升空间。这其实是很高妙的文学批评方法，移之于电影，就要看结尾处还有没有想象空间和戏剧张力。
在徐克八九十年代的作品序列里，我们完全可以看到每部作品结尾气韵还有上升空间。一是剧情的留白，观众会思考人物的走向和选择。二是主题的延展，故事和人物都还有深度解读的可能。
《倩女幽魂2：人间道》末段，宁采臣问燕赤霞：“什么都忘了是好还是不好，我们该有期望吗？”长相酷似小倩的青风，摆脱世俗婚约的束缚骑马来找聂采臣。三人疾驰的背影落在黄昏的山脊上，张学友沧桑雄浑的歌声响起，平添无数想象。青风和采臣将去往何处，燕赤霞是退隐还是继续伏妖，崩坏的朝堂和江湖会宁静吗？
类似的深度思辨也出现在《新龙门客栈》。势利贪财的金镶玉经历生死后厌倦了争斗，一把火烧掉了客栈，说要去找周淮安。这是一种活法的彻底转变，标志着人物的“新生”。故事讲到这里点到为止极好，19年后的那部《龙门飞甲》狗尾续貂显得实无必要。
《侠之大者》的气韵衰竭令人咋舌，郭靖噼里啪啦和大汗背诵完“侠之大者为国为民”的名篇后，直接画外音讲述郭黄夫妇守护襄阳三十余载。还非常多嘴的把边境线上凝望的女子，点名道姓地说人家被怀疑是华筝。怎么说呢，有点像童话故事强制结尾。
不留白的画不是好画，把故事讲得满满当当的《侠之大者》完全是徐克对主旨气韵的扼杀。网传被删掉的郭靖西征剧情，或许并不能为侠的陨落背锅。时长更长了，郭靖就是更大的大侠了么？
当侠变得苍白和喊口号，爱情叙事也彻底地陷入拉郎配。73岁（电影创作时间）的大爷被小女友弄得五迷三道，讲起郭靖和黄蓉的爱情那是很不上道。金庸原著至少还有黄蓉的乞丐装诱惑以及郭靖的慷慨请客，到了电影里竟然只是“天火燎鸡”。这郭靖是真饿了，什么人都吃得津津有味。
黄蓉和郭靖是怎么爱上的，《侠之大者》根本不解决也没想过怎么解决。反而是勇敢放手的华筝，比之前的诸多版本都让人更容易代入和喜欢。但《新龙门客栈》里梁家辉和林青霞、张曼玉著名的“你爱他，他爱她”修罗场，终究没能迎来文艺复兴。
其实，在侠的外壳之下把江湖儿女的情愫拍得细腻，过去本是老怪的拿手好戏。不知怎的，《侠之大者》完全埋葬了港式武侠的罗曼蒂克。好好的对照组杨康都没有拍，这样如何强调出郭靖不同寻常的人生选择呢？
这年头，没有男男不成戏，实在不行还可以展现拖雷和郭靖的兄弟情呐，结果也是浮皮潦草。每到关键时刻拖雷就对郭靖说：“长生天会保佑你的”。嗐，皮下住的不会是乌尔善吧。港真，这蒙语版的《射雕》（郭靖说蒙语的时间比说汉语还多）不如换乌尔善来拍，把徐克借调去《封神2》，说不定特效还精良些。
谁能救武侠？
也不止是人老了，《侠之大者》的情况，很能够说明当年的香港新浪潮武侠片，不是徐克一个人的新浪潮，而是一群人的新浪潮。离开了时代及与之紧密相依的创作群体，古稀之年的徐克翻拍金庸也只能气韵平平。《笑傲江湖之东方不败》里那种“TS大佬爱上直男”的神来之笔，是难以重现了。
在徐克崛起前，张彻和胡金铨的武侠是香港电影的两座高峰。张彻镜头下的侠客充满暴力美学，不仅喜欢虐人还喜欢自虐。刀刀见血之下，是一个社会达尔文主义的血腥寓言。
直男轻轻一卖，留观众回味终生。由于张彻镜头下的男男CP如姜大卫X狄龙过于暧昧，他晚年不得不亲自撰文澄清：“中国传统男性讲义气，超乎两性间的爱情之外。我和吴宇森都有所承袭，但与同性恋是两件事。”
胡金铨则是山水画般的江湖，儒和道的缠斗无休无止，侠的出世入世贯穿一生。他的叙事偏向圆融温和，悲情和喜悦都不会达到极致，冲突的爆发会归于消解。《侠女》结尾众人沐浴在禅佛的光辉下，心灵归于平静，正与其英文名A Touch of Zen（一缕禅机）吻合。
徐克与张彻和胡金铨又有所不同。他把张彻的血肉官司化作了社会矛盾，又把胡金铨的禅机哲思融入了人物宿命，新武侠在当年盛放正是因为与前代电影截然不同。
可惜的是，《侠之大者》几乎背叛了90年代的徐克。既无光影特效的新奇，也无人物塑造的探索，口碑遇冷并不意外。此前硬糖君在《徐克拍射雕，我献策三条》里，建议将杨康改成女的，感觉都还有些看点哩！
今年春节档另有两部金庸IP网络电影。其中《笑傲江湖》几乎就是翻拍《笑傲江湖之风云再起》，可见武侠的内容改编失去了活力和想象力。另一部《神雕侠侣：问世间》则更为离谱，李莫愁恋爱脑到临死都还在诅咒小龙女不得幸福，真是让人看了头大。
应该说，武侠的原教旨已经宣告失败，徐克式的邪门性转也后继无人。想要救武侠，不妨完全趟一条新路。郭敬明的《云之羽》完全可以看作视觉系武侠，里面风花雪月家族的设定以及魑魅魍魉的杀手等级划分，都算有新意的尝试。把美感先做出来，再请俩好编剧，估计有点搞头。
票房正高奏凯歌的《哪吒之魔童闹海》似乎也可以为我们提供思路。不妨把原设定全部推倒，重新建立新的故事线和CP线。哪怕你转换视角，比如说用郭破虏的方式打开《神雕侠侣》，把林平之扶成主角弄个《重生之我在笑傲里夺回男主气运》呢？
封神旧文本的数百年积淀足够强大，还不是可以被新解读颠覆。同样有人不满意《哪吒2》，奉行上美厂的“削骨还父”原教旨，这很可以说明背离经典的风险。但风险的尽头亦是开宗立派的奖赏，武侠的重生，也需要解放思想、实事求是。