李明伤心地哭了：为什么我养50头牛赔20万，他养10头却能赚20万
更新时间：2025-03-09 20:33 浏览量：2
（真人真事改编，养牛户的血泪创业路）
他叫李明，豫西一个山区小县的下岗工人。怀揣20万工龄买断金和创业梦想，走上了养牛的不归路，从此，厄运不断，没有过一天消停的日子。
李明手里捏着为牛治病的药方直打颤！
牛粪混着青贮饲料的酸味儿呛得人脑门疼。手机屏却突然亮起来，银行短信像把刀子扎进李明眼里：“余额-4721.38元”。
牛棚外头，媳妇王秀芹蹲在墙角悄无声息的抹眼泪——闺女肺炎已经住院三天了，押金却还没凑齐！
去年这时候，李明还是县饲料厂的金牌技术员。想不到，厂子说黄就黄。四十二岁的老爷们捏着买断工龄的二十万，愣是把钱全砸进眼前这排标准化牛舍。
媳妇当时拽着他胳膊喊：“咱开个小超市不行吗？”李明却梗着脖子嚷嚷着：“你懂啥！张海人家养十头牛都住上新楼房了！”
哗啦啦一阵响，闺女存了三年的硬币洒了一地。李明妻子王秀芹举着裂成两半的存钱罐，硬币滚进牛槽里，被牛蹄子踩得叮当响。“你看看！闺女学钢琴的钱全让这群畜生给糟蹋了！”
王秀芹胳膊上的针眼还泛着青——上周她偷着卖了金镯子，为给女儿看病，昨儿她又瞒着丈夫去卖血。
李明突然想起去年腊月，张海开着那辆掉漆的皮卡车，为他送来二十捆苜蓿草时的情景：当时，盐粒似的大雪片子砸到脸上冰冷生疼，那小子还搓着手笑：“哥，这草料牛吃了长膘快！”
如今自己养五十头牛，张海还是那十头牛，却每天悠哉游哉。昨天碰见张海媳妇买排骨，案板上摞着五斤里脊，看得他直眼热。
要债的来牵牛那天，李明蹲在张海家后墙根，却听见张海家传来“嗡嗡”的机器声。顺着墙缝瞅进去，只见四付手机支架从不同角度围着一个屠宰台，而张海媳妇正戴着白色胶皮手套，手里的尖刀“唰”地划开红肉：“老铁们，大家看我家牛肉这雪花纹，正经的A5级！”，补光灯底下，那牛肉上的油花亮得人直晃眼。
当晚，李明在村头小卖部蹭WiFi时，突然划到——“海哥鲜宰”正在直播的画面。眼球一下子被吸引住，紧盯着屏幕上的弹幕跟下雨似的情景不忍离开：“给我留条牛尾巴！”“预定后腿肉三斤！”，直播间标价牌上明码标价：“88元/公斤”，直晃得李明眼发疼，这牛肉价可比屠宰场收购价翻了四倍还多呐！
李明骑着电动三轮跟了冷链车七天。这天晌午头，省道上“嘎吱”一声急刹车，暗红的血水顺着车厢缝往外渗，在柏油路上拖出二十多米长的血道子。借着工人打开门收拾的工夫，李明看得真真切切——六扇盖着检疫章的牛肉下头，还压着大约二十多扇光溜溜的牛肉块。
这时，手机却“嗡”地震了一下，是闺女班主任发来的视频：是手上缠着纱布的闺女，正坐在斩新的钢琴前练琴。琴谱上“张海叔叔赠”五个字扎得李明心口疼。摸着裤兜里那张“微商培训”名片，李明又想到了明片的主人——张海媳妇的一席话：“来学习直播卖牛吧，能让你效益翻两倍。反正又不收你学费，为什么不多条腿走路呢！”
是呀，张海两囗子心思活络、人也实在，总不会逛自己。自己养50头牛，一年赔了20万，人家养10头牛，一年却结赚迈20万，张海两口子靠的就是让人看到了他们养牛、以及现宰现卖的全过程，让人们吃上新鲜又放心的牛肉，要不然，谁会花88元买一公斤牛肉？
现在李明家的牛耳朵上也都上了电子耳标，只要客户需要，手机一扫就能全过程监看某头牛从吃奶到出栏、屠宰的全过程。直播间里，李明媳妇王秀芹头回露出养牛以来的真实笑脸：“咱家牛听钢琴曲长的就是快！下单买牛肉的也基本都是城里穿西装坐办公室的”弹幕都吵翻天了：“现宰现杀才叫真新鲜！一边还有检疫证，一百个放心，买买买！”
但张海的账号却三个月没更新了，最后那条视频里，冷链车上贴着封条的反光条刺得人眼疼。现在李明总算明白，为啥他家最好的牛栏总刷成监控照不到的深蓝色。听着闺女新钢琴的叮咚声，后台订单数蹭蹭涨，厨房突然“咣当”一声——媳妇的菜刀剁在案板上，瞬间没了动静。
“李明，你说说，张海两口子现宰现卖、就是缺道检疫手续，就成赚黑心钱的了？”
今晚八点，咱家第18头牛屠宰全程直播，我要把检疫证放在直播间最醒目的位置，免得有人看不见，想多了，上门找麻烦。今晚直播，下单就免费送牛血豆腐。还可以让大家连麦讨论，来评评张海家这事！
知识点（养殖户必看）：
1. 订单农业：张海、李明养牛其实用的都是“订单养殖”这一招，先收定金再养牛，稳赚不赔（但需要客源保障）
2. 直播养牛、宰牛，卖牛肉利大于弊，关键在如何操作：2023年农产品直播投诉中，35%是因为无证经营而被罚，所以，必须办食品经营许可证 以及检疫证等，是避坑的关键一步。
3. 私自屠宰违法：《生猪屠宰管理条例》规定牛羊肉也需定点屠宰检疫（农村地区监管存在漏洞），但可以提前与相关部门协商，请检疫人员提前“安检”，为直播卖牛肉行方便。
4. 家庭创业：清华大学调研显示，夫妻店成功率比单人创业成功率高23%，但离婚风险也增加18% 。