旧废墟里长出的春天

发布时间：2025-03-11 19:17:10  浏览量：26

急救车的鸣笛刺破耳膜时，我正攥着褪色的婚纱跑过塌方的街道。婚纱下摆沾满泥点，像那年我们在暴雨中私奔时溅起的水花。废墟堆里露出半截钢琴键，弹出来的却是医院消毒水的味道。

第七次余震摇晃吊瓶支架时，我发现右手无名指的手术疤痕正在愈合。它弯曲的弧度，恰好能卡住你留下的婚戒。护士说这是奇迹，而我知道，是你在天堂用手术刀替我缝补破碎的骨头。

后来我学会在止痛药里尝出薄荷糖的清凉，在假肢关节上刻向日葵的年轮。当救援犬在废墟里找到那本沾满血渍的《飞鸟集》，泛黄的纸页间掉出你当年夹的银杏叶——叶脉里还嵌着我们婚礼那天的阳光。

今天站在重建的广场上，看见断枝的梧桐正在抽新芽。它们的伤口被风雨打磨成琥珀色，却仍倔强地托举起整个春天。我把婚戒埋进树洞里，听见泥土深处传来种子裂开的声响，那是你教我在黑暗里长出翅膀的模样。