书签

更新时间：2025-03-09 17:32  浏览量：2

深秋的银杏叶铺满咖啡馆的台阶时，我又看见那个蓝白条纹的保温杯。它静立在木架第三层，像块凝固的琥珀，封存着某个未被兑现的约定。钢琴师正在弹奏《秋日私语》，音符像碎金般坠落在拿铁表面的浮沫里。

那年我们共用这个杯子。你总说咖啡太苦，却愿意陪我泡在图书馆直到闭馆铃响。南方的梅雨季潮湿绵长，你的羊绒围巾裹住两个人发梢的水汽，课本间夹着的银杏叶书签被体温烘出草木香。后来我收到你手写的信笺，淡蓝墨水洇在再生纸上，说想给彼此留些体面。

其实我早该察觉。当你在自习室伏案的时间越来越长，当共享歌单里不再出现我们循环过三百遍的钢琴曲，当生日那天你说要赶实验数据——那些未拆封的礼物至今躺在储物柜里，包裹着彩纸的期待逐渐褪成苍白的茧。

上周末在美术馆偶遇，你抱着两岁的小女儿看莫奈睡莲。我们隔着重瓣的玻璃穹顶对视，你指间婚戒折射的光斑恰好落在我新买的驼色大衣上。谁都没有说话，就像那年深冬在琴房，你突然松开按着琴键的手说弦断了，而我默契地收起松香与琴谱。

此刻暮色漫过玻璃幕墙，钢琴师换上了德彪西的《亚麻色头发的少女》。保温杯表面凝结的水珠沿着杯壁蜿蜒而下，像迟到了十年的泪水。我掏出皮夹里那张泛黄的书签，叶脉间褪色的字迹依然清晰：愿我们都有光明的未来。