辛丰年的交响乐
更新时间：2025-03-19 00:07 浏览量：1
文|李怀宇
辛丰年先生（1923-2013）是我时常想念的老先生。
我曾多次到南通拜访先生，在质朴诚挚的春风里，仿佛仙乐飘飘。
相信读过先生文章和见过先生的朋友亦有同感，付诸文字，汇成这本交响乐一般的《辛丰年先生》。
读朋友们笔下的辛丰年，仿佛重温了喜乐一生。
本名严格，笔名辛丰年取自英文交响乐（symphony）的音译。
他的儿子严锋说：“辛丰年是古典音乐的原教旨主义派。”
辛丰年最好的朋友是章品镇。
1957年，辛丰年去南京看望章品镇，在他青云巷家里住了半个月。
家北侧有烧饼店，做扬式烧饼，香酥可口，是两人的最爱。
他们每天早上清茶一壶，烧饼一篮，畅叙别后，快活无比。
章品镇一直欣赏辛丰年在音乐和文字上的造诣。
20世纪80年代初，有一家出版社托章品镇组稿，章品镇就建议辛丰年写一本音乐方面的普及读物。
辛丰年写了，没想到遭到出版社退稿，理由是既不够普及，又不够专业。
章品镇并不气馁，又推荐给三联书店，找到中央音乐学院的专家进行评审，获得好评，终于出版了辛丰年第一本音乐著作《乐迷闲话》。
章品镇和辛丰年一生追求光明，始终保持柔软的心灵和人性的悲悯。
两人都是鲁迅的信徒，却都喜欢张爱玲。
章品镇写过老上级李俊民：
有一次，李俊民请他吃饭，上来一大碗蟹子豆腐汤，豆腐以梭子蟹的卵磨成，汤里加上碧绿的蚕豆和雪里蕻咸菜，色香俱全。
李俊民对章品镇举筷相邀，说：“没好吃的，吃点情调。”
而辛丰年有一次去见李俊民，远远听到他正与他人高谈阔论，有一句飘入辛丰年耳中：“我是喜欢安德列夫的。”
安德列夫是鲁迅偏爱的俄国作家，作品有个人主义和颓废色彩。
辛丰年在《读书》杂志的专栏“门外读乐”，始于1989年，终于1997年。
当年《读书》主编是沈昌文，而负责辛丰年专栏的编辑是赵丽雅，即扬之水。
辛丰年在《音乐爱好者》的专栏“音乐笔记”，始于1990年，终于2000年，编辑是李章，乃王安忆的先生。
李章和辛丰年通过许多信，2014年集成《书信里的辛丰年》一书。
1991年1月21日，辛丰年给李章的信中说：“一个小点子不知是否可取：一部‘左图右史’的西方乐史，看起来一定不枯燥。例如，一幅李斯特弹琴的油画，沙龙中挤满仕女，作种种风雅态，以此为题，配以一篇文字，不仅谈李，且可使当时的音乐风尚形象化，让读者对乐史加深兴趣。要图文并茂，图可赏，文可读。”
而李章在信中谈到莫扎特说：“莫扎特总能用小把戏玩出大气象。”
1991年烟花三月，李章第一次去南通拜望辛丰年。
辛丰年带李章去参观了纺织博物馆、张謇的濠南别业、博物苑，还上了文峰塔。
午饭辛丰年提议吃南通蛋饼，未果，转而领李章下了馆子：豆苗、酸辣汤，李章生平第一次品尝了刀鱼。
李章后来因身体不太好而离开《音乐爱好者》，他写给朋友任海杰：“要祝贺你喜欢上音乐，这不是每个人都有的福分。热爱音乐，享用一世。”
吴中杰教授是严锋的老师。他从上海到南通访问辛丰年。
辛丰年说：“我们这里，周围环境也嘈杂，邻居们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托车修理行，经常敲打个不停，有时再加上装修房子的电钻声，就更热闹了。”
严锋悄悄地对吴中杰说：“我爸爸也真能适应环境。有时他正在听音乐，突然从外面传进一下金属敲打声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者说，这一声不能入乐。他全身心都沉浸在音乐里了。”
严晓星是辛丰年的忘年交。
他是金庸迷，在留意吴中杰记下的这个细节时，不禁联想到《倚天屠龙记》中“昆仑三圣”何足道为郭襄弹琴的同时挥剑迎敌，“双剑相交之声扰乱了琴音”，惹得郭襄大是不乐，“双手轻击，打着节拍，皱眉对潘天耕道：‘你出剑快慢全然不合，难道半点不懂音韵吗？喏，你听这节拍出剑，一拍一剑，夹在琴声之中就不会难听。’”
辛丰年的忘年交陆圣洁与薛范一起从上海到南通来拜访。
那时南通、上海之间还没通车，只有坐船。
辛丰年一定要去接他们。
船在凌晨4点多到。
严晓星半夜起来，1点多接了辛丰年，2点多到码头，在寒风中站了两个多小时。
辛丰年读德彪西时说：“他最讨厌庸人世态。沙龙味、学院派、江湖气，装腔作势的评论家、指挥家，赶时髦的听客，他一概嫉之如仇。”
这何尝不是辛丰年自况？
他总是杜门谢客，外人以为他是“隐士”。
但他自认：“我不是隐士！”
南京的《开卷》杂志向辛丰年约稿，久未应。
章品镇在电话里说：“他们是有点追名人，不过在他们眼里，你恐怕还算不上什么名人。所以我想，他们请你写稿是诚心的。”
果然，辛丰年也成了《开卷》的朋友。
2004年夏，严晓星从福州卢为峰处借了《江南二仲诗》给辛丰年看。
“二仲”之一王蘧常，是辛丰年早年的家庭教师，当年曾翻开此书，指着一首得意之作吟哦给辛丰年听。
辛丰年晚年仍然记得，想找出原文来核对。
诗在书里找到了，略有出入。
但辛丰年很失望，说王蘧常的诗陈词滥调，看不出时代气息。
辛丰年时时关心历史与现实。
辛丰年一度想完整地写自己听音乐的经历。
他说：“现在回头想想，好多音乐都没好好听，真对不起它们！”可惜没有写出。
他在接受访问时说：“我记得我退休以后错过了一次去北京的机会，如果去了，就能见到我崇拜的金克木先生了，他是个真正的学术导师，我很想听到他的声音，可惜他已作古。”
他喜欢看口述自传。
更希望听到古今妙人的声音：“当然目前我最想听到金克木先生的声音——讲话的声音，特别是中国话，本身就有音乐性，这和他们书里读出来的声音不同，我想去印证我想象出的真实的嗓音，这比音乐更珍贵，我现在想听他们的嗓音胜于音乐。”
而金克木第一次看到辛丰年的文章，就自言自语道：“辛丰年，这不是symphony么！”
晚年，辛丰年得了阿尔兹海默病。
他的小儿子严锐无微不至地照顾着他。
有一次，辛丰年对严锐说：“遇到你是我这辈子最幸福的事。”
当严锐在手机上放古典音乐给辛丰年听时，他似乎变了一个人。
他对每首名曲都能对号入座，了如指掌。
只有当严锐放《伏尔塔瓦河》时，辛丰年难住了，再听一遍后兴奋地说：“这是一条河！”
在辛丰年临终前一晚，严锐放了高胜美唱的《蔷薇处处开》。
像这种流行歌曲辛丰年以前是从来不听的，可是这次他跟着哼唱起来。
他哼唱几句后跟严锐说，这首歌的作者是陈歌辛，他年轻时就听过这首歌。
放了一个多小时音乐后，严锐关掉手机让父亲睡觉，没想到辛丰年说：“想不到我临死前还能听到这么美好的音乐。”
2013年3月26日，辛丰年逝世。
这一天，是他最热爱的贝多芬的忌日。
辛丰年的一生，如同一曲交响乐。
严锋说：“他一生过得很苦，也过得很好。”
而严晓星望着远去的背影：“那些深深影响了我们、造就今日之我的父辈们，渐渐隐没在时光里。”
辛丰年听到绝妙的音乐，总忍不住和朋友分享；严晓星见过这样独特的人，也不禁想讲给朋友听。
辛丰年美好的灵魂，默默地影响了许多朋友。
你我的回忆，成了交响乐。