屋顶上的时光藤蔓

更新时间：2025-04-22 12:46  浏览量：2

每次想起故乡，记忆总会沿着青灰色的瓦檐攀爬，停在那片缀满牵牛花的屋顶。老房子的墙皮早已斑驳如褪色的年画，唯有那些藤蔓岁岁年年攀援而上，将时光编织成柔软的梦境。

初春的风掠过田野时，瓦缝里的藤蔓便悄悄探出头来。它们像一群调皮的孩子，顺着木梁、砖缝蜿蜒生长，把整个屋顶织成绿色的网。待到盛夏，粉色、紫色的花朵次第绽放，清晨沾着露水的花瓣在阳光下晶莹剔透，仿佛藏着整个童年的秘密。放学归来的我，总爱站在院子里仰头张望，看蜜蜂钻进花筒里忙碌，听风穿过藤蔓的沙沙声，那是独属于乡村的交响乐。

老祖母常坐在屋檐下择菜，白发与藤蔓一同在风中轻晃。她说牵牛花是会听故事的精灵，于是那些古老的传说、家族的往事，便随着藤叶的颤动，飘进每一朵花里。记得某个雨后的黄昏，我踩着湿漉漉的石阶爬上屋顶，发现一朵蔫了的花苞正被另一株藤蔓温柔托起，那一刻突然懂得，原来生命的坚韧与温柔，都藏在这无声的生长里。

后来离开村子，城市的高楼遮住了天空，却遮不住记忆里那片摇曳的花海。去年清明返乡，老房子早已无人居住，唯有牵牛花依然执着地绽放。它们缠绕着坍塌的梁柱，垂落的花穗轻轻扫过石阶，像是在等待某个熟悉的身影。暮色中，我仿佛又看见祖母佝偻的背影，听见她哼着童谣的声音，和着晚风，与藤蔓一同生长在岁月深处。

那些屋顶上的牵牛花，是时光馈赠的情书，字里行间写满乡愁，也写满生命轮回的诗意。