童年的老师

更新时间：2025-04-22 14:56  浏览量：1

童年的老师

战乱结束后，村子开办小学。借用一间房子，在土炕上摆几块坯，搪几条木板，当书桌。十多个学生，大的十五六岁，小的七八岁，分三个年级，由一名老师教。老师姓张，外村人，仅仅念过五年书。他讲课时，屯子里的妇女有时站在窗外奶着怀中孩子，好奇地朝里看。下课时天热，男生就脱光衣服跳进村头的水坑子洗澡。上课时间到了，老师夹着教案站在水边喊：“到点了。”

老师性情温和，从来不跟学生发火。下课时，就靠着窗台站着，折一条废纸，卷支烟，用舌尖舔一下，划根火点着，有滋有味抽着。细瘦的手指薰得发黄，默默地看着孩子们发疯玩耍。第一次考试，我碰个第一，他笑眯眯地抚摸一下我的头，对大家说：“人家年纪最小，能认真学，大家也要努力啊！”

二年级时，邻近几个小学合并一起，集中到一家地主的大院里。高高的大草房，上面挂着灰尘条，随风飘动。摆一些条桌当书桌，前面挂一块黑板。有一天很冷，合班上音乐课。同学们拼命往里挤，抢坐位。老师迟迟不来，大家冻得手脚发麻，便跺脚取暖，咚咚咚踏起一片尘土，呛得不停咳嗽。这时，一位年轻新老师走进来，敲敲黑板，怒吼着：“都谁跺了，站起来。”

我毫不迟疑地站起来，接着又站起几个，其余的绷着脸，纹丝未动。老师生着气，把我们几个叫到黑板前，面向同学，举手罚站。没有挨罚的反而瞅着我们，得意笑着。我委屈难受，哭了。

下课时，我看见张老师正站在有阳光的墙根下抽烟，像见到亲人长辈似的跑上前，哇一声又哭起来。张老师当时教高年级，还很关心我，忙问：“咋的了？别哭，别哭......”

我抽抽嗒嗒说着，他领我去见音乐老师：

“小赵，这孩子胆小，他承认错误了，你还罚他有啥用。”

赵老师脸红了，露出白牙：“我头一次进课堂，一看乱哄哄的......是有些失策。”

春天种地时，区里为确保翻身农户不失时机，发动学生参与抓懒汉活动。我清早起来，迎着桔黄色柔光，跑到相隔不远的张老师家。外屋有人烧火，他还躺在被窝睡着。炕稍桌上放着油灯、书、纸，还有一管没扣上帽的抽水钢笔。他天天熬夜学习，写稿。我叫一声，他才醒来，揉揉眼睛说道：“你起这么早，多睡一会儿爱长个，我算被你抓住了。”

早晨到校后，戴眼镜的校长给学生讲完话，张老师双手插在裤兜里，踏上一个矮板凳，面向同学笑着说：“我是懒汉，明天一定早早起来。”板凳一栽歪，他滑落下来，差点没摔倒。大家哈哈笑着，他也同样笑着。我心里热乎乎的，看着他，多么和蔼可亲的老师啊。

没过几天，他就调到城里文化馆。报社初创时又去当编辑，常用笔名发表文章。后来返乡插队时，他跟讲过:郭沫若亲笔给报社题名的过程。

我上三年级后，学校盖起两趟土坯平房，门前栽上一趟榆树。教室里添置了崭新的桌凳，黑板傍贴着一张地图，有了学校样子。赵老师教我们语文。他讲课富有朝气，有声有色，但不如张老师稳重平实，注重学生实际。夏天时教室里闷热，我昏昏欲睡，打一个哈欠。他停止了讲课，瞪眼瞅着我，训斥道：“你困家里睡去，张着嘴打哈欠不怕飞进苍蝇。”我难堪地低下了头，内心里很憎恨他。那节课他讲的是《撒谎的孩子》：有个孩子在山上放羊，太寂寞了，对山下大喊狼来了。山下锄地的农民纷纷跑来救他。他乐得哈哈大笑。第二天，狼真的来了，他又大喊，一个人也没来......。课后，布置写一篇读后感，也就是话题性作文。

同学们一律将原故事复述一遍，批判撒谎的孩子，然后表决心，作一个诚实的人。我写的跟大家也没有多大差别，只是后部分加些当时的想法，直抒胸臆：

我们一定要作诚实的人，可不要作诚实的傻瓜，在坏人面前诚实就要上当受骗。那次音乐课前，很多同学冷得直跺脚，当老师进来说谁跺脚站起来，我诚实地站起来，被罚了站。没站起来的都笑我傻。我没有撒谎，就是胜利。

作文讲评时，赵老师把它念一遍，问大家写得好不好。没人回答。叫起班长杨凤兰，她说，好，有自己看法；又叫起我的同桌朱有全，他说，不好，对老师有意见。我吓得心砰砰乱跳，怕老师找茬，瞎写啥呀。

老师明亮的眼睛含着笑，看看我，对大家说：“这篇作文确实好，写文章就是要有真情实感，不要千篇一律，说自己的心里话......”

我心里踏实了,高兴得脸上发热,觉得自己错怪了老师。下课后，他又给我几页稿纸，嘱咐我将经他修改过的作文抄一遍交给他，替我投稿。赵老师当时就经常投稿，他写村里劳模《郭五》：“说郭五道郭五，郭五成立互助组，帮助贫困帮军属......”，登报以后就长在村民嘴上了，动不动就有人来两句，引起一阵笑声。