一眨眼，我们就到了输不起的年纪

发布时间：2025-10-26 04:22:58  浏览量：1

凌晨三点，卫生间里灯光微亮，我对着镜子刮胡子，水珠滴落的声音清晰可闻。镜中却不止我一人。左边站着那个攥着风车、笑声清脆的孩童，赤脚踩过夏夜的石板路，眼里盛满萤火虫的光；右边是穿白衬衫的少年，口袋里藏着写满诗句的纸条，以为世界是一首未完的抒情诗；而中间的我，正低头核对着房贷账单，脑子里盘旋着明天会议的PPT。童年是什么时候悄悄溜走的？或许是在那颗玻璃弹珠滚进下水道的瞬间，或许是在珍藏的糖纸泛黄、再看不出公主裙摆的那天，又或许是在某次酒局上，有人提起儿时梦想，我笑着回应：“科学家？能准时下班就不错了。”

还记得巷口那棵老槐树吗？树荫斑驳，我们曾坐在石阶上分食一根冰棍，甜味从舌尖蔓延到整个夏天。如今树已不在，原地铺上了整齐的柏油，停满了沉默的汽车。每次路过，我都像参加一场无人知晓的告别仪式，向那段被碾碎的光阴默默致意。

青春的散场也从无预告。不是毕业典礼上抛起的学士帽，也不是签下第一份劳动合同的那一刻。而是在某个加班的深夜，我翻遍文档却写不出一句动人的话，却能熟练地用函数整理出几百行数据。曾经说好要一起背着吉他去西藏的兄弟，如今朋友圈里晒的是孩子钢琴比赛的奖状。我们不再提起远方，只在春节时互道一句：“兄弟，保重身体。”语气平淡，却藏着千言万语。

中年就这样悄无声息地来了。我开始关心父母的体检报告，学会在会议上恰到好处地点头微笑。酒量从豪饮一整瓶到浅尝半杯红酒便觉微醺。最怕深夜电话响起，最盼周末无人打扰。那天在幼儿园门口，儿子突然挣脱我的手，朝着滑梯飞奔而去。那个小小的背影，像极了三十年前的我，也是这样甩开父亲的手，一头扎进风里。如今轮到我站在原地，看着他的身影，心头涌起一种熟悉的、甜蜜的失落。

可时间从不只带走什么。它也在悄然给予。下水道里的弹珠，如今成了儿子手中拼搭的乐高；写不出的情诗，化作清晨为妻子熬的一碗热粥；流浪的冲动虽已褪去，却筑起了一个安稳的家。童年在笑声中打了个盹，青春在奔波里眨了眨眼，而中年的肩膀，终于稳稳扛起了责任。那些走远的日子，没有消失，它们沉淀为心底的力量，让我在每一个平凡的清晨，依然能看见生活的光。原来，所有经历都是馈赠，每个当下，都在编织永恒。