奶奶的秘密笔记本，藏着她最害怕的事

发布时间：2025-10-27 11:36:34 浏览量：1

在陈奶奶的抽屉深处，静静躺着十本边角磨损、纸页泛黄的笔记本。翻开它们，就像走进一段被时光细细打磨的岁月。每一页都写得工整认真，仿佛是小学生在完成作业，一笔一划，写满了对一个孩子的牵挂。“2016年3月12日，小宇第一次喊‘奶奶’，声音软软的，我笑得把米糊都喷了出来。”“2018年9月1日，小宇上幼儿园，死死抓着我的衣角不肯松手，我在校门口站了整整两个小时，直到他看不见我的背影才肯进去。”“2022年6月20日，小宇在钢琴比赛中拿了奖，我在台下悄悄抹眼泪，心里比他还骄傲。”这些字迹记录了小宇从牙牙学语到十岁成长的点点滴滴，整整八年，一天不落。

然而，最近这些字迹开始变得歪斜，日期也常常写错。一页纸上反复写着：“2023年10月5日，小宇发烧了，我喂了退烧药，量了三次体温……”同样的句子，重复了三遍，像是在努力抓住什么，又像是害怕遗忘。小宇今年十岁，妈妈总说：“你真是有福气，有这么细心的奶奶。”可小宇渐渐发现，奶奶开始变得不一样了。叫她吃饭，她答应着“马上来”，却站在厨房里茫然四顾，忘了自己要做什么；讲故事讲到一半，她突然停下来，眼神迟疑地问：“你是谁家的孩子？”

医生告诉他们，陈奶奶得了阿尔茨海默症，记忆正在一点点流失。可奇怪的是，她嘴里念叨最多的，还是小宇的事。医生翻着那十本笔记，动容地说：“她可能忘了很多人，但关于小宇的一切，像是她大脑最后坚守的阵地。”最让人心碎的是一个深夜，小宇高烧到39度，迷迷糊糊中醒来，看见奶奶佝偻着背坐在床边，颤抖的手握着勺子，一勺一勺地喂他喝水。水洒在床单上，她慌乱地擦拭，嘴里轻声呢喃：“小宇乖，奶奶在呢，不怕，不怕……”

小宇睁开眼，轻声问：“奶奶，你还记得我是谁吗？”老人愣了几秒，眼神有些迷茫，可随即眼眶红了，颤抖的手轻轻抚上他的脸，声音微弱却坚定：“你是……我的小宇啊。奶奶记性不好了，可记得你，是刻在心上的事。”

那一刻，小宇紧紧抱住奶奶，泪水止不住地流。他终于明白，那些工整的笔记，不是简单的记录，而是奶奶在和自己的遗忘赛跑。她怕有一天，会忘了这个喊她“奶奶”的孩子，忘了自己最深的爱。于是，从那天起，小宇每天放学回家，第一件事就是拿出一本崭新的笔记本，一笔一划写下当天发生的事：奶奶笑了，奶奶吃了饭，奶奶记得他喜欢红烧肉……然后，他坐在奶奶身边，一字一句地念给她听。