大妈跌倒后请男护工照料，三个月后身体不适，医院检查竟是惊喜
发布时间：2025-10-27 11:23:09 浏览量：48
我是在一个初秋的午后摔倒的。
阳光很好，金灿灿的，像融化的蜂蜜，从窗户里淌进来，把我那间老房子的每一粒尘埃都照得清清楚楚。
我正准备去阳台给那盆快要枯死的君子兰浇水。
脚下那块松动的木地板，我明明知道它在那里，像个潜伏多年的老伙计，平时走路都会绕着走。
可那天，鬼使神差地，就踩了上去。
身体失去平衡的那一瞬间，时间好像被拉长了。
我看见窗外的梧桐树叶，慢悠悠地打着旋儿往下落。
看见阳光里飞舞的尘埃，像一群迷了路的小精灵。
然后，就是一阵天旋地转，后脑勺重重地磕在了冰凉的地面上。
疼。
钻心的疼。
但更多的是一种铺天盖地的寂静。
那盆君子兰的水壶滚到了一边，水洒了一地，慢慢地渗进地板的缝隙里，像一滩绝望的泪。
我就那么躺着，闻着地板散发出的陈旧木头的味道，混着一点点灰尘的腥气。
我试着喊，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出半点声音。
世界安静得只剩下我自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下沉，像是要敲碎我的胸膛。
儿子在国外，隔着一片望不到边的大洋。
老伴儿走了快十年了，墙上他的黑白照片，眼神还是那么温和，可他再也不能在我摔倒的时候，一把将我扶起来了。
那一刻，我清晰地感觉到，一种叫“孤独”的东西，像藤蔓一样，从地板的缝隙里钻出来，密密麻麻地缠住了我的四肢，把我往无底的深渊里拽。
不知道过了多久，邻居张姐来敲门，说是给我送她自己蒸的枣糕。
敲了半天没人应，她觉得不对劲，叫来了物业，才把我从那片冰冷里捞了出来。
医生说，轻微脑震荡，加上尾椎骨裂，得静养，最好是卧床。
出院那天，儿子打了越洋电话过来，声音里满是焦急，说要给我请个护工。
我说不用，我自己能行。
他说，妈，您别逞强了。
我没再犟。
我知道，我那点可怜的自尊心，在冰冷的地板上，早就被摔得粉碎了。
第二天，家政公司的人就领着一个小伙子上了门。
他叫小周。
很高，很瘦，像一根刚出土的竹笋，带着点青涩的挺拔。
皮肤很白，眼睛是那种很干净的单眼皮，看人的时候，眼神很专注，甚至有点过分的安静。
他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，背着一个半旧的双肩包，站在我家门口，阳光给他镶了一道金边，让他看起来有点不真实。
我心里是有些抵触的。
一个大男人，来照顾我一个老婆子，怎么想都别扭。
但他没给我太多时间去别扭。
他放下包，很自然地换上鞋套，然后开始打量我的屋子。
他的目光扫过我那些积了灰的书架，落满尘的钢琴，还有墙上老伴儿的照片。
他的眼神里没有嫌弃，只有一种平静的观察。
“林老师，您家真安静。”他开口了，声音和他的人一样，清清爽 ઉષ્ણ (qīngshuang)，像山泉水。
我愣了一下，他怎么知道我姓林，还知道我是老师？
他好像看出了我的疑惑，腼腆地笑了笑，露出两颗小虎牙：“家政公司给的资料上有写。”
他开始干活了。
动作麻利，又有条不紊。
先是把我扶到床上，细心地在我的腰后垫上软枕。
他的手很大，很干燥，带着一种让人安心的温度。
触碰到我皮肤的时候，他会下意识地收回一点力气，显得格外小心翼翼。
然后他开始打扫。
他不像别的家政人员那样，用吸尘器轰隆隆地一通乱吸。
他用的是一块湿抹布，一点一点地擦。
擦书架的时候，他会先把书一本一本地拿下来，用另一块干布擦掉上面的灰，再整整齐齐地放回去。
我躺在床上，看着他的身影在屋子里穿梭。
午后的阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。
我听见抹布擦过家具时“沙沙”的轻响，听见他偶尔移动椅子时发出的沉闷声音。
这个寂静了快十年的屋子，好像忽然之间，就有了心跳。
他做饭的手艺很好。
不是那种饭店里的大油大盐，而是很清淡的家常菜。
一碗小米粥，熬得又稠又糯，上面撒着几粒红色的枸杞。
一盘清炒的西兰花，碧绿生青，看着就有食欲。
他把小饭桌支在我的床上，一勺一勺地喂我。
我有些不自在，想自己来。
他很坚持：“医生说您尾椎有伤，不能乱动。”
他的语气很温和，但带着一种不容置喙的坚定。
我只好由着他。
勺子碰到我的嘴唇，温温的，很舒服。
小米粥的香气，混着他身上淡淡的肥皂味，一起钻进我的鼻子里。
那是一种很干净，很让人安心的味道。
我很多年没有被人这样照顾过了。
老伴儿在的时候，都是我照顾他。
他走了以后，我一个人，更是把日子过得像打仗一样，不敢有丝毫的松懈。
我怕自己一旦停下来，就会被那种排山倒海的孤独感吞没。
可是现在，我躺在这里，像个没用的废人，却被一个陌生的大男孩，照顾得无微不至。
心里说不出是什么滋味。
有点酸，有点涩，又有一丝丝说不清道不明的暖意，像冬日里的一小口热汤，慢慢地熨帖着我那颗早已冰冷僵硬的心。
小周话不多。
大部分时间，他都在默默地干活。
他会给我按摩肿胀的小腿，力道不轻不重，恰到好处。
他会每天帮我擦洗身体，动作专业又规矩，眼神里没有一丝一毫的杂念，让我这个老婆子都生不出半点尴尬。
他会把我那些快要枯死的花花草草，一盆一盆地搬到阳台上去晒太阳，浇水，修剪枯枝。
没过几天，那盆快死的君子兰，居然冒出了两片嫩绿的新芽。
有时候，我会看着他忙碌的背影发呆。
他到底是个什么样的孩子呢？
为什么要来做护工这么辛苦又熬人的工作？
他好像对我的过去很感兴趣。
有一次，他擦拭那架蒙尘的钢琴时，忍不住用手指在琴键上按了一下。
发出的声音沉闷而走调，像一个老人的叹息。
“林老师，您以前弹钢琴吗？”他回头问我。
我点点头：“年轻时候教音乐的。”
他的眼睛亮了一下：“真好。”
从那天起，他每天都会花一点时间，用一块柔软的绒布，把那架钢琴擦得一尘不染。
他还从网上找了调音师的电话，问我要不要请人来调一下。
我说，不用了，都快二十年没碰过了，手都生了。
他没再说什么，只是第二天，他买回来一本很新的钢琴谱。
是德彪西的《月光》。
他把琴谱摊开，放在钢琴上，然后坐在琴凳上，笨拙地，一个音一个音地，照着谱子往下按。
不成调，甚至有些刺耳。
可我躺在床上听着，眼眶却莫名其妙地湿了。
我好像看见了二十多年前的自己，也是在这样一个午后，阳光正好，我坐在钢琴前，弹着这首《月光》，老伴儿就坐在旁边的沙发上，手里拿着一份报纸，安安静静地听着。
琴声流淌，岁月静好。
小周似乎打开了我记忆的阀门。
他会翻看我书架上那些泛黄的旧书，然后缠着我给他讲书里的故事。
他会把我那些落了灰的老唱片，一张一张地擦干净，放在那个早就坏掉了的唱片机上，然后问我，这里面，哪一张是我最喜欢的。
我说，是舒伯特的《小夜曲》。
第二天，他不知道从哪里，淘来了一个小小的，便携式的唱片机。
当那熟悉的，带着一点“滋啦”声的旋律在房间里响起时，我的眼泪一下子就涌了出来。
我给他讲我和老伴儿的故事。
讲我们是怎么在大学的图书馆里认识的。
讲我们是如何在那个贫瘠的年代，省下半个月的口粮，就为了去看一场电影。
讲他是怎么在下雨天，把唯一的一件雨衣披在我身上，自己淋得像只落汤鸡。
我讲着讲着，就笑了。
笑着笑着，又哭了。
小周就坐在我的床边，安安静静地听着。
他不像别人那样，劝我“别想了，都过去了”。
他只是递给我一张纸巾，然后轻轻地说：“爷爷一定很爱您。”
那一刻，我感觉，他不像个护工，更像一个可以倾诉的晚辈，一个……家人。
他也会跟我说他自己的事。
他说他大学是学画画的，毕业后，在城市里漂了几年，靠画墙绘为生。
他说他曾经也有梦想，想成为一个真正的画家，在美术馆里办自己的画展。
可是，现实太骨感了。
他画的画卖不出去，房租都交不起。
最穷的时候，一连吃了一个星期的泡面。
“后来呢？”我问他。
“后来，就不画了。”他说的很平静，好像在说别人的故事。
“为什么？”
他沉默了很久，才低声说：“我妈生病了，很重的病，需要很多钱。”
他说，为了给他妈妈治病，他把画室退了，画具全都卖了，然后开始打好几份工。
送外卖，发传单，在工地上搬过砖。
后来，他妈妈还是走了。
他说，他妈妈临走前，一直住在医院里，身边有很多护工。
他看到那些护工，是怎么照顾病人的。
有的很敷衍，有的很不耐烦。
但也有的，特别有耐心，把病人当成自己的亲人一样。
他说，他妈妈走后，他不知道自己还能干什么。
画笔是拿不起来了，心气儿没了。
有一天，他路过一家家政公司，看到在招护工，他就鬼使神差地进去了。
他说：“我觉得，好好照顾一个人，也是一件挺有意义的事。”
我看着他，这个才二十多岁的男孩子，眼睛里有一种超乎年龄的沧桑和通透。
我们两个，一个是被时间抛弃的老人，一个是被现实击碎了梦想的年轻人。
两颗孤独的灵魂，在这个小小的，封闭的屋子里，竟然找到了某种奇异的共鸣。
我开始依赖他。
不仅仅是生活上。
我开始习惯每天早上醒来，第一眼看到的是他端着早餐的笑脸。
开始习惯听着他在厨房里忙碌时，锅碗瓢盆发出的叮当声。
开始习惯他每天晚上给我读一段书，或者放一首老歌，然后跟我说“晚安”。
他的存在，像一束光，照进了我原本死水一潭的生活，让一切都开始变得不一样了。
我不再觉得自己是个等死的废人。
我开始期待第二天的太阳。
我甚至开始想，等我的伤好了，我要重新把钢琴练起来。
我要把我那些花花草草都养得漂漂亮亮的。
我甚至……想给他画一幅画。
虽然我从来没学过画画。
时间过得很快，转眼就快三个月了。
我的伤好了很多，已经可以拄着拐杖，在屋子里慢慢地走了。
小周还是像以前一样，无微不至地照顾我。
只是，我们之间的气氛，好像发生了一点微妙的变化。
有时候，我的目光会和他不经意地撞在一起。
他会立刻像受惊的小鹿一样，慌乱地移开视线，耳根会微微泛红。
有时候，他帮我按摩的时候，手指会不小心碰到我的手。
我们俩都会像触电一样，猛地缩回来。
空气里，弥漫着一种说不清，道不明的暧昧气息。
像春天里，刚刚冒出头的青草尖儿，带着一点点痒，一点点甜。
我一个活了大半辈子的老婆子，怎么会不懂。
可是，我不敢想。
我能给他什么呢？
我是一个行将就木的老人，而他，还有大好的人生。
我们之间，隔着一道无法逾越的鸿沟，那是年龄，是时间，是世俗的眼光。
我开始刻意地疏远他。
我不再让他喂我吃饭。
我不再让他帮我擦洗身体。
我不再让他给我读睡前故事。
我甚至开始挑剔他做的饭菜，嫌这个太咸，那个太淡。
小周很敏感。
他察觉到了我的变化。
他不再像以前那样，总是在我身边转悠。
他只是默默地做好自己分内的事，然后就一个人待在阳台上，看着窗外发呆。
他的背影，看起来那么单薄，那么落寞。
我心里很难受，像被什么东西堵着一样。
我知道我伤害了他。
可是，我不知道该怎么办。
那天晚上，下起了很大的雨。
是入秋以来的第一场大雨。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗户上，像是要冲破玻璃闯进来。
闪电一道接着一道，把整个屋子照得惨白。
紧接着，就是震耳欲聋的雷声。
我从小就怕打雷。
老伴儿在的时候，每到下雨天，他都会把我搂在怀里，捂住我的耳朵。
他说，别怕，有我呢。
可是现在，只有我一个人。
我蜷缩在被子里，吓得瑟瑟发抖。
就在这时，卧室的门被轻轻地推开了。
是小周。
他手里端着一杯热牛奶，走到我的床边。
“林老师，您是不是怕打雷？”他轻声问。
我没说话，只是点了点头。
他把牛奶放在床头柜上，然后，做了一个我完全没想到的举动。
他搬了张椅子，坐在了我的床边。
“我陪着您。”他说。
我们就那么一个躺着，一个坐着。
谁也没说话。
房间里只有窗外呼啸的风雨声，和我们两个人，一大一小，一轻一重的呼吸声。
不知道为什么，他的存在，就像一剂镇定剂，让我那颗狂跳不止的心，慢慢地平复了下来。
我不再害怕了。
外面的风雨再大，好像也和我无关了。
因为我知道，这个屋子里，有个人陪着我。
“小周。”我轻声喊他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他没说话，只是在黑暗中，轻轻地“嗯”了一声。
那一晚，我们聊了很多。
聊他的画，聊我的琴。
聊他死去的妈妈，聊我过世的老伴儿。
我们像是要把这辈子所有的话，都在这个风雨交加的夜晚，说给彼此听。
说到最后，我们都哭了。
他的眼泪，滴落在我的手背上，滚烫滚烫的。
我伸出手，想帮他擦掉眼泪。
可我的手，却被他紧紧地握住了。
他的手心，全是汗。
他的呼吸，变得急促起来。
黑暗中，我看不清他的脸，但我能感觉到，他正在向我靠近。
他的气息，带着雨后的潮湿和牛奶的香甜，将我整个人都包裹了起来。
然后，一个温热的，带着点颤抖的吻，落在了我的额头上。
很轻，很柔。
像一片羽毛，轻轻地拂过我的心尖。
我整个人都僵住了。
大脑一片空白。
我该推开他的。
我知道我该推开他的。
可是，我的身体，却不听使唤。
我甚至，下意识地，回应了他。
那个晚上，发生的一切，都像一场不真实的梦。
第二天早上，我醒来的时候，小周已经不在房间里了。
床头柜上，放着一杯温好的牛奶，下面压着一张纸条。
字写得很清秀。
“林老师，对不起。我走了。”
我的心，一下子就沉了下去。
他走了。
就这么走了。
像一阵风，来过，然后又消失了。
只留下一室的寂静，和……我心里的兵荒马乱。
接下来的日子，我又回到了以前的生活。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看着窗外的日升日落。
只是，这个屋子，好像处处都留下了他的痕迹。
厨房里，有他用过的围裙。
阳台上，有他侍弄过的花草。
钢琴上，还摊着那本他没弹完的《月光》。
我走到哪里，都能看到他的影子，闻到他身上那股淡淡的肥皂味。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
闭上眼睛，就是那个雨夜，就是他那个滚烫的吻。
我的心，像是被掏空了一块，空落落的，风一吹，就呼呼地疼。
我开始感到身体不舒服。
总是觉得很疲惫，嗜睡，还总是恶心想吐。
我以为是摔倒的后遗症，或者是人老了，身体机能下降了。
就没太当回事。
直到有一天，我在厨房做饭，突然一阵天旋地转，差点又摔倒。
我扶着流理台，干呕了半天，什么都没吐出来。
我突然意识到，不对劲。
这种感觉，太熟悉了。
我年轻的时候，怀我儿子的时候，就是这种感觉。
一个荒唐的，连我自己都不敢相信的念头，从我的脑海里冒了出来。
我被自己的这个想法，吓出了一身冷汗。
不可能。
绝对不可能。
我都多大年纪了，早就停经十几年了，怎么可能……
可是，那种不祥的预感，像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋长。
我揣着一颗七上八下的心，去了医院。
挂了妇科。
坐在诊室里，看着周围那些年轻的，挺着大肚子的姑娘，我感觉自己像个怪物，无地自容。
医生是个很年轻的女大夫，看了我一眼，问我哪里不舒服。
我支支吾吾了半天，才把我的症状说了一遍。
女大夫皱了皱眉，说：“您这个年纪，先去做个B超看看吧，排除一下器质性病变。”
我拿着单子，手都在抖。
躺在B超室冰冷的床上，当那个冰凉的探头在我肚子上移动的时候，我的心都提到了嗓子眼。
做B超的医生，是个中年男人，他盯着屏幕，看了很久很久。
久到我以为，自己是不是得了什么不治之症。
“医生，我……我是不是……”我的声音都在发颤。
那个医生抬起头，用一种极其复杂的，混杂着震惊、疑惑和不可思议的眼神看着我。
他推了推眼镜，又低头看了一眼屏幕，然后，用一种比我还不敢相信的语气，说了一句我这辈子都忘不了的话。
他说：“大姐，您……您这是……怀孕了啊。看大小，快三个月了。”
轰的一声。
我的脑子里，像是有什么东西，炸开了。
怀孕了。
我怀孕了。
这三个字，像一道天雷，把我劈得外焦里嫩，魂飞魄散。
我不知道自己是怎么走出B超室的。
我也不知道自己是怎么回到妇科诊室的。
我只记得，那个年轻的女医生，拿着我的B超单，也是一脸的匪夷所思。
她反反复复地问了我好几遍我的年龄。
然后，她用一种看外星人的眼神看着我，说：“阿姨，您这……真是个医学奇迹啊。”
奇迹？
这哪里是奇迹？
这分明是一场荒谬绝伦的灾难！
我拿着那张写着“宫内早孕”的化验单，失魂落魄地走出了医院。
外面的太阳很大，刺得我眼睛生疼。
车水马龙，人声鼎沸。
可我什么都看不见，什么都听不见。
我的世界里，只剩下那三个字，在不停地回响。
怀孕了。
怀孕了。
我该怎么办？
我一个快六十岁的老太婆，怀了孕。
孩子的父亲，是一个比我儿子还小的大男孩。
而这个男孩，现在，不知所踪。
我怎么跟我远在国外的儿子交代？
我怎么跟那些认识我一辈子的街坊邻居交代？
我怎么面对我自己？
我感觉自己的人生，在一瞬间，就变成了一个笑话。
一个天大的笑话。
我沿着马路，漫无目的地走着。
我不知道我要去哪里。
我只知道，我不能回家。
我不能回到那个充满了他的气息的屋子。
那里会让我窒息。
我在一个公园的长椅上，坐了下来。
看着来来往往的人群。
有推着婴儿车散步的年轻妈妈，有互相搀扶着走路的老夫老妻，有追逐嬉闹的孩子。
每一个人，看起来都那么正常，那么幸福。
而我，像一个被世界抛弃的异类。
我把那张B超单，一遍一遍地看。
那张小小的，黑白的图片上，有一个小小的，模糊的孕囊。
那就是我的孩子。
一个不该出现，却又真实存在的生命。
我的手，不自觉地，抚上了我的小腹。
那里，还很平坦。
可是，我知道，有一个小生命，正在我的身体里，悄悄地生根，发芽。
我的眼泪，再也控制不住了，大颗大颗地往下掉。
我哭了很久。
哭到最后，眼泪都干了。
我开始冷静下来，思考。
这个孩子，不能要。
无论从哪个角度来说，我都不能把他生下来。
我的身体，我的年龄，我的处境，都不允许。
我必须去做手术，尽快。
就当是做了一场荒唐的梦。
梦醒了，一切就都过去了。
我打定了主意，心里反而平静了一些。
我站起身，准备回家。
可就在我转身的那一刻，我看到了一个人。
他就站在不远处的一棵大树下。
还是那么高，那么瘦。
穿着一件干净的白衬衫。
阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在他的身上。
是小周。
他瘦了，也黑了。
下巴上，冒出了青色的胡茬。
整个人看起来，憔悴又颓唐。
他就那么定定地看着我，眼睛里，是我看不懂的复杂情绪。
有愧疚，有担忧，有挣扎，还有……一丝丝的期盼。
我的脚，像被钉在了地上，动弹不得。
我们两个人，就那么隔着十几米的距离，遥遥相望着。
时间，仿佛在这一刻，静止了。
最后，还是他先动了。
他一步一步地，向我走来。
他的脚步，很慢，很沉。
像是每一步，都踩在了我的心上。
他走到我的面前，站定。
他的目光，落在了我攥在手里的那张化验单上。
他的喉结，上下滚动了一下。
声音，沙哑得厉害。
“林老师，我……”
他只说出了这三个字，就再也说不下去了。
眼圈，一下子就红了。
我看着他，心里五味杂陈。
我该恨他吗？
是他让我陷入了如此不堪的境地。
可是，看着他那张写满了痛苦和自责的脸，我却怎么也恨不起来。
那个雨夜，不是他一个人的错。
我也有责任。
是我，没有守住自己的心。
“你……怎么会在这里？”我开口，声音比他还要沙哑。
“我……不放心您。”他说，“我那天走了以后，每天都来这里。我想看看您，又不敢让您看见。”
我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。
“你都看到了？”我扬了扬手里的化验单。
他点了点头，眼泪，顺着脸颊，滑了下来。
“对不起。”他哽咽着说，“林老师，我对不起您。都是我的错。”
他一个一米八几的大男孩，就那么站在我面前，哭得像个孩子。
我的心，一下子就软了。
所有的怨，所有的恨，所有的委屈，都在他那句“对不起”里，烟消云散了。
“不怪你。”我说，“我们……都有错。”
他抬起头，通红的眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来。
我深吸了一口气，把那张化验单，递到他的面前。
“这个孩子，我不能要。”我说得很平静。
他猛地抬起头，眼神里充满了震惊和痛苦。
“不，林老师，不……”他语无伦次地说，“您别这样，您听我说。让我负责，好不好？我会负责的！”
负责？
我看着他，心里一阵苦笑。
他拿什么负责？
他连自己都养不活。
他怎么去负责一个孩子，和我这样一个……老女人。
“小周，你冷静一点。”我说，“你听我说。我们不合适。这个孩子，是个错误。我们必须，纠正这个错误。”
“不是错误！”他突然大声地喊了出来，引得路人都朝我们这边看。
他好像也意识到自己失态了，立刻压低了声音，但语气却异常的坚定。
“这不是错误。林老师，我喜欢您。从我第一眼看到您，我就喜欢您。我喜欢您家的书，喜欢您的钢琴，喜欢您给我讲您过去的故事。我喜欢您的一切。”
他的这番话，像一颗炸弹，在我的心里，炸开了花。
我震惊地看着他，一句话也说不出来。
他喜欢我？
一个二十多岁的男孩子，说喜欢我这个快六十岁的老太婆？
这太荒唐了。
“小周，你别说傻话了。”我摇着头，“你那不是喜欢，你只是……你只是把我当成了长辈，当成了你妈妈的替代品。”
“不是的！”他急切地反驳，“我分得清。我知道什么是依赖，什么是喜欢。林老师，我是真的喜欢您。我想照顾您一辈子。”
他的眼神，那么真诚，那么炙热。
看得我，心慌意乱。
“一辈子？”我自嘲地笑了笑，“我还有几年的一辈子？小周，你还年轻，你的人生才刚刚开始。你不能把你自己，毁在我身上。”
“没有您，我的人生，早就毁了。”他看着我，一字一句地说，“是您，是您让我重新找到了活下去的意义。是您让我知道，原来生活不只是苟且，还有……还有光。”
他的话，像一把钥匙，打开了我心里最柔软的那个角落。
我看着他，眼泪，又一次不争气地流了下来。
我们两个人，就在公园里，相对无言，泪流满面。
像两个傻子。
最后，我还是坚持了我的决定。
去做手术。
小周没有再反对。
他只是红着眼睛，对我说：“好。我都听您的。但是，您必须答应我，让我陪着您。”
我看着他那张写满了坚持的脸，点了点头。
手术那天，是他陪我去的。
他跑前跑后，挂号，缴费，拿药。
把我照顾得，比他做护工的时候，还要细致。
进手术室之前，他紧紧地握着我的手。
他的手，冰凉冰凉的。
“林老师，别怕。”他说，“我在外面等您。”
我看着他，点了点头。
躺在冰冷的手术台上，当麻药一点一点地注入我的身体，我的意识，开始变得模糊。
在彻底失去知觉之前，我的脑海里，闪过的，是小周的脸。
他那双干净的，专注的眼睛。
他笑起来时，露出的两颗小虎牙。
还有他，在那个雨夜，落在我额头上的，那个滚烫的吻。
我做了一个很长很长的梦。
梦里，我又回到了那个午后。
阳光很好，我没有摔倒。
我弹着那首《月光》，老伴儿坐在沙发上，安安静靜地听着。
小周就站在窗边，手里拿着画笔，在画板上，画着我们。
他的脸上，带着温暖的笑。
我醒来的时候，人已经在病房里了。
小周就守在我的床边，趴在床沿上，睡着了。
他的眉头，紧紧地皱着，睡得一点也不安稳。
阳光透过窗户，照在他的脸上，长长的睫毛，在眼睑下，投下了一小片阴影。
我伸出手，想去抚平他紧锁的眉头。
可我的手刚一动，他就醒了。
“林老师，您醒了？”他惊喜地看着我，眼睛里布满了红血丝，“您感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
我摇了摇头，对他笑了笑。
“我没事。”
他好像还是不放心，又按了床头的呼叫铃，把医生叫了过来。
医生给我检查了一遍，说一切都好，只要好好休养，很快就能恢复。
小周这才松了一口气。
他给我倒了水，又削了苹果，一小块一小块地喂给我吃。
我看着他忙碌的身影，心里，突然就做了一个决定。
一个，我自己都觉得，疯狂又大胆的决定。
“小周。”我喊他。
“嗯？”
“你之前说的话，还算数吗？”
他愣了一下，没反应过来。
“你说……你说你喜欢我，想照顾我一辈子。”
他的脸，“唰”的一下，就红了。
红得像个熟透的番茄。
他看着我，嘴唇动了动，半天，才从喉咙里，挤出一个字。
“算。”
那个字，很轻，但，掷地有声。
我笑了。
发自内心地笑了。
“那好。”我说，“从今天起，你就留下来吧。不是以护工的身份，而是……”
我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：“以我家人的身份。”
小周彻底呆住了。
他傻傻地看着我，眼睛里，先是震惊，然后是狂喜。
那光芒，亮得，比窗外的太阳，还要耀眼。
他没有说话，只是一个劲儿地，用力地点头。
眼泪，又一次，从他的眼眶里，涌了出来。
这一次，不是痛苦的，是喜悦的。
出院后，小周就正式地，搬进了我的家。
他把他的东西，都搬了过来。
其实也没什么东西，就是一个画板，几箱子书，和一些简单的换洗衣物。
我们的生活，又回到了以前的轨道，但又好像，有什么东西，彻底不一样了。
他不再叫我“林老师”了。
他开始叫我的名字，林婉。
一开始，我很不习惯。
后来，听着听着，也就习惯了。
他会在我叫他“小周”的时候，很认真地纠正我，说，叫我周寻。
周寻。
寻寻觅觅。
我不知道，他是在寻觅什么。
或许，是在寻觅一个家吧。
他把那架闲置了二十年的钢琴，请人来调了音。
然后，他开始教我，重新弹琴。
我的手，已经很生疏了。
他就会握着我的手，一个音一个音地，带着我弹。
他的手，很大，很暖。
包裹着我那双布满皱纹，冰冷的手。
暖意，从指尖，一直传到我的心里。
他又开始画画了。
他把画板，支在了阳台上。
每天，他都会画很久。
他画窗外的梧桐树，画楼下嬉戏的猫，画那盆被他救活了的君子兰。
更多的时候，他画我。
画我看书的样子，画我弹琴的样子，画我浇花的样子。
在他的画里，我不是一个干瘪枯瘦的老太婆。
我的眼睛里，有光。
我的嘴角，有笑。
我的脸上，有一种，连我自己都不知道的，叫做“幸福”的神采。
我把我和周寻的事情，告诉了我儿子。
在视频里，我能看到他震惊得说不出话来的样子。
他沉默了很久。
久到我以为，他会骂我，会说我老糊涂了。
可是，他没有。
他只是叹了一口气，对我说：“妈，只要您开心就好。”
他说，他这些年，在国外，其实一直很愧疚。
他知道我一个人在国内，很孤单。
他一直想接我过去，可我又不愿意离开这个我生活了一辈子的地方。
他说：“周寻……看起来是个不错的年轻人。妈，有人陪着您，我就放心了。”
挂掉电话，我哭了。
我以为，我会失去我的儿子。
可我没有。
我得到了他的理解和祝福。
我和周寻，就这样，过起了我们自己的小日子。
没有领证，没有婚礼。
我们不需要那些形式上的东西，来证明我们的关系。
我们只是，安安静D地，陪伴着彼此。
他会陪我，去逛菜市场。
他会牵着我的手，像所有普通的情侣一样，在夕阳下散步。
他会给我讲，他新看的电影。
我会给他读，我新写的诗。
我们的生活，平淡得像一杯白开水。
但，只有我们自己知道，这杯白开水里，放了多少糖。
有时候，我也会在夜深人静的时候，问自己。
我后悔吗？
后悔那个孩子的离开吗？
我想，我是有一点点遗憾的。
但，我不后悔。
因为，我知道，那个孩子的到来，不是为了让我成为一个母亲。
他只是一个信使。
他来，是为了告诉我，我的人生，还没有结束。
我还有，去爱与被爱的权利。
他来，是为了把周寻，重新带回到我的身边。
这就够了。
秋天，很快就过去了。
冬天来了。
下了第一场雪。
我和周寻，坐在阳台的摇椅上，裹着同一条毯子，看着窗外，白雪皑皑的世界。
他的画室，已经重新开张了。
就在我们家附近。
他说，他不想再做什么大画家了。
他就想，安安静静地画画，然后，守着我。
我把头，轻轻地，靠在他的肩膀上。
他的肩膀，很宽，很厚实。
让人觉得，很安心。
“周寻。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“应该我谢谢你。”他收紧了手臂，把我搂得更紧了一些，“谢谢你，林婉。谢谢你，让我找到了家。”
我笑了。
眼泪，却不自觉地，滑了下来。
我知道，这一次，是喜悦的泪。
是幸福的泪。
我这一生，前半生，给了我的丈夫，我的孩子，我的事业。
我以为，我的后半生，就会在无尽的孤寂和等待中，慢慢地走向终点。
可我没想到，在我人生的暮年，上天，又给了我一份，如此厚重的礼物。
他让我摔了一跤，摔碎了我固守了几十年的骄傲和体面。
却也让我，在废墟之上，重新拾起了，爱与被爱的勇气。
窗外的雪，还在下。
整个世界，都变得，那么安静，那么洁白。
我知道，这，不是我人生的终点。
这，只是我们故事的，另一个，全新的开始。
