我常把家中旧物送给清洁阿姨，偶然听她电话内容后马上辞退
发布时间：2025-10-27 16:31:26 浏览量：1
刘阿姨第一次来我家的时候，带来了一股淡淡的、像是肥皂和阳光混合在一起的味道。
她人很瘦，背微微有点驼，像一株常年弯着腰的稻穗。
头发在脑后挽成一个紧实的小髻，几缕灰白的发丝倔强地从鬓角挣脱出来，在空气里微微颤动。
她话不多，只是在门口换鞋时，用那双布满纹路的眼睛迅速地扫了一眼我的房子，然后低声说：「挺干净的。」
我请的保洁公司说，刘阿姨是他们那儿手脚最麻利，也最让人放心的阿姨。
我点点头，递给她一双新拖鞋。
那之后，每周二下午，刘阿姨都会准时出现。
她从不迟到，也从不早退，像一只精准的老式座钟。
她来的时候，屋子里会渐渐被柠檬味清洁剂的气息填满，那是一种干净、清爽，甚至有点刺鼻的味道，仿佛能把空气里所有漂浮的尘埃和看不见的思绪都一并洗刷掉。
她走之后，地板会光亮得像一面镜子，能映出窗外流动的云。
家具上没有一丝灰尘，连我书架上那些常年不碰的书，书脊上的烫金字样都重新闪闪发光。
我一个人住，房子不算大，但东西很多。
很多东西，都带着过去时光的印记，像贝壳一样，紧紧地包裹着一小段已经褪色的记忆。
我总想着要「断舍离」，把生活过得简单一点，轻盈一点。
可每次动手整理，都像是在进行一场漫长而疲惫的告别。
刘阿姨的出现，像是一个契机。
第一次，我整理出一条羊绒围巾。
浅灰色的，很柔软，是我很多年前收到的生日礼物。
送礼物的人早就消失在人海里了，只有这条围巾还固执地留在衣柜的角落，像一个沉默的证人。
我把它洗干净，用一个干净的纸袋装好。
刘阿姨打扫完，准备离开的时候，我叫住了她。
「刘阿姨，这个给你。」
她愣了一下，那双总是微微垂着的眼睛抬起来看了看我，眼神里有些不解。
她接过纸袋，手指轻轻捏了捏，似乎在判断里面的东西是什么。
「这是……？」
「一条围巾，我没怎么戴过，挺新的。天冷了，你留着戴吧。」我说得轻描淡写，好像在处理一件再寻常不过的杂物。
她打开袋子看了一眼，手指抚过那片柔软的灰色，动作很轻，像是在触摸什么易碎的珍宝。
她没有说很多感谢的话，只是把袋子收紧，对我点了点头，说：「谢谢。」
声音很低，但很清晰。
那之后，这仿佛成了一个我和她之间心照不宣的仪式。
每隔一两个星期，我都会整理出一些东西。
一套几乎没用过的骨瓷咖啡杯，杯沿描着细细的金边，在灯下泛着温柔的光。
一个半旧的数码相机，曾经陪我走过很多地方，拍下过日出和黄昏，但现在已经被手机取代，静静地躺在抽屉里。
几本厚重的画册，纸页已经微微泛黄，散发着油墨和时光混合的气味。
我把它们一件件擦拭干净，打包好，在刘阿姨离开时交给她。
我告诉自己，这只是处理旧物，是环保，是物尽其用。
我享受着这种清空的感觉，每送走一件东西，都觉得心里的空间也跟着大了一点，那些沉甸甸的过去，似乎也变轻了。
刘阿姨从不多问这些东西的来历，也从不推辞。
她只是安静地接过去，用那双粗糙但异常干净的手。
她的感谢总是很简单，一句「谢谢」，或者一个点头。
但她的眼神，会比平时多停留几秒钟。
我能感觉到，她是在认真地看着我，那目光里有种我读不懂的复杂情绪，像是感激，又像是别的什么。
有一次，我给她的，是一对放在玻璃柜里很久的瓷娃娃。
一男一女，穿着复古的宫廷礼服，脸上的笑容甜美又空洞。
那是我小时候，我妈从国外带回来的，宝贝了很久。
但长大后，我总觉得它们的笑容看得我心里发毛，像是两个被禁锢在玻璃盒子里的灵魂。
我把它们小心翼翼地用泡沫纸包好，放进一个硬纸盒里。
「这个，或许你家有小孩子会喜欢。」我对刘阿姨说。
她接过盒子的时候，手指微微颤抖了一下。
她低头看着盒子，很久没说话。
我以为她不喜欢，正想说些什么，她却抬起头，眼睛里好像有水光在闪。
「我……我孙女，她肯定喜欢。」她的声音有点哽咽，「她最喜欢这些漂亮东西了。」
那是她第一次，主动跟我提起她的家人。
我「嗯」了一声，不知道该怎么接话。
我对她的生活一无所知，除了她每周二下午会出现在我家里，用两个小时的时间，把我的生活空间打理得井井有条。
她像一个沉默的背景板，一个高效的符号。
我从未想过去探究符号背后的意义。
那天她走后，我看着那个空出来的玻璃柜，突然觉得屋子里安静得有些过分。
空气里柠檬清洁剂的味道，也似乎比平时更浓烈，浓烈得让人有点透不过气。
我开始在刘阿姨来打扫的时候，有意无意地观察她。
我发现她的指甲总是剪得很短，边缘却有些毛糙，像是常年泡在水里，或者接触各种清洁剂的缘故。
她的手背上，有一些淡褐色的斑点，皮肤干得能看见细细的纹路，像干涸的河床。
可就是这双手，在擦拭我的书架时，动作轻柔得像是在拂去蝴蝶翅膀上的尘埃。
她擦过我的书桌，每一本书，每一个摆件，都会被她拿起来，擦干净底部，再原样放回去，位置分毫不差。
她好像有一种天生的秩序感，能把所有混乱的东西都理顺。
有时候我会想，她自己的家，会是什么样子？
是不是也这样一尘不染，所有东西都摆在它们应该在的地方？
她的孙女，那个喜欢漂亮娃娃的小女孩，长什么样？
这些念头只是一闪而过，像水面上的涟漪，很快就消失了。
我依然忙于我的工作，我的生活。
刘阿姨，依然只是我生活中一个固定的，每周出现一次的符号。
直到那个下午。
那是一个初冬的午后，窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳。
我那天在家赶一个稿子，把自己关在书房里，戴着降噪耳机，几乎听不到外面的任何声音。
刘阿姨像往常一样，安静地进来，开始她的工作。
我能闻到柠檬清洁剂的味道，像一条无声的溪流，慢慢地从门缝里渗进来。
中途我口渴，摘下耳机，走出书房去倒水。
客厅里很安静，刘阿姨应该是在卧室或者卫生间。
我端着水杯，正准备回书房，忽然听到阳台上传来很低的说话声。
是刘阿姨的声音。
她大概是以为我戴着耳机，听不见。
她的声音压得很低，带着一种小心翼翼的温柔，和她平时沉默寡言的样子判若两人。
「……囡囡乖，今天有没有好好吃饭？」
我停下脚步，站在客厅的阴影里。
心脏，没来由地跳了一下。
阳台的门虚掩着，她的声音断断续续地传过来。
「……别怕，妈妈在这儿呢。你看，妈妈今天又给你带了新礼物。」
她的声音里，带着一种刻意营造的轻快，像是在哄一个受了委屈的孩子。
「是一个音乐盒哦，特别漂亮。是……是这个家的阿姨，特意买给你的。她说，这个音乐盒的歌声有魔法，听了就不会痛了。」
我的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
音乐盒。
那个我上周才给她的音乐盒。
那是我妈留给我的遗物，一个很旧的木质音乐盒，上面刻着褪色的玫瑰花纹。
它能奏出的曲子，是《天空之城》。
我妈说，那是她最喜欢的歌。
我把它给了刘阿姨，因为每次看到它，我都会想起我妈，想起那些无能为力的日子。
我以为把它送走，就能把那段记忆也一起打包送走。
我告诉刘阿姨，这只是个旧东西，不值钱，让她随便处理。
可是现在，它在刘阿姨的口中，变成了一个「特意买来的」，带着「魔法」的礼物。
我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽走了。
我听到刘阿姨继续用那种温柔得能滴出水来的声音说：
「阿姨人特别好，她很喜欢囡囡。上次那个漂亮的娃娃，记得吗？也是她送的。她说，等囡囡病好了，就带囡囡去游乐园玩……」
「她还给囡囡准备了好多新衣服，都放在一个大大的衣柜里，等着囡囡来穿呢……」
「还有那台相机，阿姨说，要用它给囡囡拍好多好多照片，等囡囡长大了，就和妈妈一样漂亮……」
她把我给她的那些「旧物」，一件一件，全都编织进了一个美丽的谎言里。
在那个谎言里，我不再是一个想要清空过去，有些冷漠的雇主。
我成了一个慷慨、善良，对她女儿充满爱意的「阿姨」。
一个存在于电话那头，用一件件礼物，为她生病的女儿构建起一个温暖而充满希望的世界的，虚幻的形象。
我的那些被我抛弃的记忆，那些我急于摆脱的过去，被她小心翼翼地捡起来，擦去上面的灰尘，然后，用它们去点亮另一个生命的微光。
电话那头，大概是她女儿微弱的声音。
我听不清，但我能听到刘阿姨的语气变得更加急切和温柔。
「不痛不痛……囡囡最勇敢了。听，妈妈让你听听音乐盒的声音……」
接着，我听到了那熟悉的，有点走音的《天空之城》的旋律。
叮叮咚咚的，像山谷里的泉水，清澈，又带着一丝忧伤。
那音乐声，和我记忆中的一模一样。
小时候，我生病发烧，我妈就会把这个音乐盒放在我的枕边，告诉我，听着它睡觉，病魔就会被赶走。
现在，刘阿姨正在用同样的方式，去安慰她的女儿。
用我的东西，我的记忆，去延续一个关于爱的谎言。
眼泪，毫无预兆地涌了上来。
我捂住嘴，不敢让自己发出一丝声音。
胸口像是被一块巨大的石头堵住了，闷得发疼。
我一直以为，我是在施舍。
我把我不需要的东西，给她，我因此感到心安理得，甚至有那么一点点居高临下的满足感。
我觉得自己做了一件好事。
可直到这一刻我才明白，我给她的，是我的垃圾。
是我情感的废墟。
而她，却像一个最虔诚的拾荒者，把这些废墟里的每一块砖瓦都当成宝贝，用它们，为她的女儿，搭建起一座希望的城堡。
我才是那个被施舍的人。
是她，用她的谎言，让我那些冰冷的、被遗弃的物品，重新拥有了温度。
电话挂断了。
阳台上传来一声极力压抑的，长长的叹息。
然后是细微的抽泣声。
很轻，很轻，像小猫的呜咽，如果不仔细听，就会被风吹散。
我僵在原地，一动也不敢动。
我不知道该怎么办。
是走出去，揭穿这一切？
还是假装什么都没听到，回到我的书房，继续我的生活？
如果我走出去，我要怎么面对她？
我要怎么面对那双布满纹路的眼睛？
我要怎么面对她用我的「旧物」编织出的那个美丽而脆弱的世界？
我的出现，会像一块石头，把那个世界砸得粉碎。
我不能。
我悄悄地退回书房，关上门。
我坐在书桌前，电脑屏幕还亮着，上面的字一个也看不进去。
我的脑子里，反复回响着刘阿姨的声音，和那段叮叮咚咚的音乐。
柠檬清洁剂的味道，此刻闻起来，像是一种巨大的讽刺。
它洗去了我屋子里的灰尘，却洗不掉我心里的羞愧。
那天下午，剩下的时间，我过得坐立难安。
我能听到刘阿姨在外面走动的声音，拖把划过地板的摩擦声，抹布擦拭玻璃的轻微声响。
每一个声音，都像是在敲打我的神经。
她还是和以前一样，安静，高效。
好像刚才那通电话，那个温柔的母亲，那个脆弱的哭泣者，只是我的一个幻觉。
两个小时后，她敲了敲我的书房门。
「我打扫完了。」她的声音恢复了平时的平静。
我深吸一口气，打开门。
我不敢看她的眼睛。
她的眼眶有点红，但她很快地低下了头，像往常一样。
「刘阿姨，辛苦了。」我的声音干涩得厉害。
「不辛苦。」她说着，准备换鞋离开。
我看着她的背影，那个微微佝偻的，瘦弱的背影。
我突然觉得，我不能再这样下去了。
我不能再心安理得地，用我淘汰下来的东西，去参与她那个沉重的谎言。
那对她不公平。
对我，也是一种折磨。
每一次我再给她东西，我都会想起那个电话，想起那个叫「囡囡」的女孩。
我的每一次「施舍」，都会变成一种精心计算的表演。
而她，每一次的接受，也都会变得更加沉重。
我们之间那种微妙的平衡，已经被打破了。
我必须做点什么。
第二天，我去了银行，取了一笔钱。
很多钱。
我把它们装在一个厚厚的信封里。
我不知道这些钱够不够，但我知道，这比我那些带着我的体温和记忆的旧物，要有用得多。
钱是冰冷的，但它能支付医药费，能买来营养品，能让她有更多的时间，去陪在女儿身边，而不是在我这个一尘不染的房子里，擦拭那些她女儿永远也用不到的东西。
下一个周二，刘阿姨来的时候，我没有像往常一样躲在书房。
我坐在客厅的沙发上等她。
她看到我，有些意外。
「今天……」
「刘阿姨，你坐。」我打断了她，指了指对面的沙发。
她局促地站在那里，双手不知道该往哪里放，最后紧紧地攥住了自己的衣角。
「不了不了，我站着就行。」
我没有勉强她。
我把那个信封，推到她面前的茶几上。
「刘阿-姨，这是你的工资，还有……一些补偿。」
我的声音很平静，但我能感觉到自己的手心在出汗。
她看着那个信封，眼神里充满了困惑和不安。
「补偿？为什么？」
我不敢告诉她我听到了那通电话。
我只能编造一个同样拙劣的谎言。
我说：「我……我要离开这里一段时间，房子要空出来。所以，可能暂时不需要保洁了。」
我说这话的时候，眼睛看着别处，不敢和她对视。
我能感觉到她的目光，像针一样，扎在我的脸上。
沉默。
客厅里只有挂钟滴答滴答的声音，一声一声，敲在我的心上。
过了很久，她才开口，声音很沙哑。
「是……是我哪里做得不好吗？」
「不是的！」我立刻否认，「你做得很好，非常好。是我自己的原因。」
她看着我，那双总是躲闪的眼睛，第一次，那么执着地，想要从我脸上找到一个答案。
可我给不了她答案。
我只能重复着：「真的是我自己的原因。」
她又沉默了。
她慢慢地伸出手，拿起那个信封。
信封很厚，她捏在手里，似乎能感觉到它的分量。
她没有打开看。
她只是把它紧紧地攥在手里，然后，对我深深地鞠了一躬。
「谢谢你。」
她说完这三个字，就转身，默默地去换鞋。
我看着她的背影，那个熟悉的，瘦弱的，微微佝偻的背影。
我突然有一种冲动，想叫住她，想告诉她一切。
想告诉她，我都知道了。
想告诉她，我不是那个她口中善良的阿姨。
想告诉她，我很抱歉。
可是，我最终什么也没说。
我只是站在那里，看着她打开门，走了出去。
门关上的声音很轻，却像一声惊雷，在我心里炸开。
我辞退了她。
用一种最懦弱，也最残忍的方式。
我给了她钱，然后，把她推出了我的生活。
我以为这样，我就能回到原来的轨道上。
我以为这样，我就能心安理得了。
可是我没有。
刘阿姨离开后，这个房子，好像突然就空了。
每周二下午，那个固定的时间点，我总会下意识地竖起耳朵，好像还能听到门锁转动的声音。
可是，什么都没有。
空气里，再也没有那股熟悉的柠檬清洁剂的味道。
地板上，开始出现细微的灰尘。
书架上的书，也渐渐失去了光泽。
我试着自己打扫。
我买了和刘阿姨同款的清洁剂，用同样的抹布，学着她的样子，一点一点地擦拭。
当我弯下腰，用膝盖跪在地上，擦拭地板的死角时，我才体会到，那是一种什么样的感觉。
我的腰很快就酸了，膝盖也硌得生疼。
我看着光洁如镜的地板上，映出我狼狈的脸。
我突然想，刘阿姨就是这样，在我看不见的时候，用她的膝盖，她的腰，她的汗水，换来我眼中的「干净」和「体面」。
而我，却只给了她一些我不要的东西，和最后那笔带着羞辱意味的「补偿」。
我开始失眠。
一闭上眼，就是刘阿-姨那双布满纹路的眼睛，和她最后那个深深的鞠躬。
还有那个叫「囡囡」的女孩。
我总是在想，她现在怎么样了？
那个有「魔法」的音乐盒，还在为她歌唱吗？
那些「阿姨送的」漂亮娃娃，还陪在她身边吗？
我心里的愧疚，像藤蔓一样，疯狂地生长，缠得我喘不过气来。
我决定去找她。
我去了那家保洁公司。
前台的女孩还记得我。
我问她，能不能给我刘阿姨的联系方式。
女孩查了一下电脑，然后抱歉地对我说：「不好意思女士，刘姐上个月已经离职了。」
「离职了？」我心里一沉，「那你们知道她去哪儿了吗？或者她家里的地址？」
女孩摇了摇头：「这个属于员工隐私，我们不能透露。而且，她离职的时候，只说要回老家，也没留新的联系方式。」
回老家了。
线索，就这么断了。
我不甘心。
我试着回忆和她有关的一切细节。
我想起有一次，她来的时候，手里提着一个保温桶，说是给女儿送饭。
我问了一句，在哪家医院。
她当时好像说了一个医院的名字。
我凭着模糊的记忆，开始在市里的几家大医院里寻找。
我不知道她女儿叫什么名字，也不知道她得了什么病，住哪个科室。
我就像一个没头苍蝇一样，在医院的走廊里，一个病房一个病房地看。
医院里，永远都弥漫着一股消毒水的味道。
那种味道，和柠檬清洁剂一样，干净，冰冷，却又带着一丝绝望。
走廊里，是行色匆匆的医生护士，和满脸焦虑的病人家属。
每个人的脸上，都写着故事。
那些故事，都和生死有关。
我找了整整一个星期。
每天，我都怀着一丝希望去，又带着一身疲惫回来。
我甚至开始怀疑，我是不是记错了。
或者，她女儿已经……
我不敢再想下去。
就在我快要放弃的时候，我在一家儿童医院的血液科走廊里，看到了一个熟悉的背影。
还是那个微微佝偻的，瘦弱的背影。
她坐在走廊的长椅上，手里捧着一个不锈钢的饭盒，眼睛，一动不动地盯着一间病房的门。
那一刻，我的心脏，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。
我慢慢地，一步一步地，朝她走过去。
我的脚步很轻，像怕惊扰了什么。
她太专注了，没有发现我。
我走到她身边，在她旁边的空位上，坐了下来。
她感觉到了身边有人，下意识地转过头。
当她看清是我的时候，她整个人都僵住了。
她手里的饭盒，差点掉在地上。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却没有发出声音。
她的眼神里，有震惊，有慌乱，还有一丝……被戳穿谎言后的难堪。
我们谁都没有说话。
走廊里，人来人往，声音嘈杂。
可是在我们之间，却安静得能听到彼此的呼吸声。
过了很久，我才找回自己的声音。
「我……」我开口，声音沙哑得厉害，「我来看看……囡囡。」
我说出「囡囡」这两个字的时候，刘阿姨的身体，猛地颤抖了一下。
她的眼泪，瞬间就涌了出来。
她没有哭出声，只是无声地流着泪。
那眼泪，顺着她脸上的皱纹，像一条条小溪，流进她的嘴角，流进她的衣领。
她用那双粗糙的手，捂住了自己的脸。
肩膀，剧烈地耸动着。
我知道，她什么都明白了。
我什么都不用再解释了。
我伸出手，轻轻地拍了拍她的后背。
她的背很薄，隔着一层薄薄的衣衫，我能感觉到她骨头的形状。
我什么也没说，只是陪着她，静静地坐着。
等她哭够了，情绪稍微平复了一些。
她擦干眼泪，用一种近乎哀求的语气对我说：「你……你别进去。别让囡囡看见你。」
我点点头：「好。」
我明白她的意思。
在囡囡的世界里，我是一个完美的，「阿姨」。
是一个只存在于妈妈口中，用礼物和爱意堆砌起来的美好形象。
如果我出现，那个形象就会崩塌。
那个用谎言支撑起来的希望，也会跟着一起崩塌。
「她怎么样了？」我轻声问。
刘阿姨的眼神，瞬间黯淡了下去。
「医生说，情况不太好。」她的声音里，带着一种压抑到极致的疲惫和绝望，「在等骨髓配型……可是，很难。」
我的心，又被狠狠地揪了一下。
我们又陷入了沉默。
我不知道该说什么来安慰她。
任何语言，在这样的现实面前，都显得苍白无力。
「你给的钱……」她突然开口，「我一直没动。我不能要。」
她说着，就要从随身的布包里，往外掏那个信封。
我按住了她的手。
「那不是给你的。」我说，「那是给囡囡的。」
她的手，停住了。
她抬起头，看着我，眼神里充满了复杂的情绪。
「为什么？」她问。
「因为……」我看着她的眼睛，一字一句地说，「因为那个音乐盒，它也曾经治愈过我。」
我说出了那段关于我母亲的往事。
我说，在我很小的时候，也是这样一场大病，我母亲就是用那个音乐盒，陪我度过了无数个难熬的夜晚。
我说，我相信，它真的有魔法。
刘阿姨静静地听着。
听完，她的眼泪，又一次流了下来。
但这一次，她的眼神里，不再只有痛苦和绝望。
多了一丝，别的东西。
像是理解，又像是释然。
「对不起。」她说，「我骗了你。」
我摇了摇头。
「不，你没有骗我。」我说，「你只是，用你的方式，在爱你的孩子。」
「是我应该说对不起。我不该用那种方式……」
她打断了我：「不，你是个好人。」
她看着我，很认真地说：「你是个好人。」
我愣住了。
我从来不觉得自己是个好人。
我只是一个活在自己世界里，有点自私，有点冷漠的普通人。
可是，在她的口中，我成了一个「好人」。
也许，在那个叫囡囡的小女孩心里，我也是一个「好人」。
一个会送她漂亮娃娃，会给她有魔法的音乐盒，会等着她病好了带她去游乐园的，最好的「阿姨」。
我突然觉得，我好像，也不是那么糟糕。
从那天起，我每天都会来医院。
我不会进去打扰她们。
我只是在走廊里，远远地坐着。
有时候，我会给刘阿姨带一些吃的。
她一开始总是推辞，后来，也就慢慢接受了。
我们会聊一些天。
她跟我说了很多关于囡囡的事。
她说，囡囡很乖，很懂事，打针吃药从来不哭。
她说，囡囡喜欢画画，病房的墙上，贴满了她的画。
她说，囡囡最喜欢听的，就是那个音乐盒的声音。每天晚上，都要听着它才能睡着。
她一边说，一边给我看她手机里囡囡的照片。
照片上的小女孩，脸色苍白，头发因为化疗掉光了，戴着一顶小帽子。
可是，她的眼睛，很大，很亮，像两颗黑葡萄。
她在笑。
手里，抱着我给她的那个瓷娃娃。
我的心，像是被什么东西，柔软地刺了一下。
我开始给囡囡准备礼物。
不再是我淘汰下来的「旧物」。
而是我跑遍了全城，精心挑选的。
一本很厚的，有很多漂亮插图的童话书。
一套有120种颜色的画笔。
一个很大很大的，毛茸茸的，抱着会很温暖的玩具熊。
我把这些礼物，交给刘阿姨。
让她，继续用她的方式，把这些东西，变成来自那个「阿姨」的爱。
我成了那个谎言的，共谋者。
而且，心甘情愿。
我甚至开始期待，刘阿-姨在电话里，会怎么跟囡囡描述我送去的这些新礼物。
她会说些什么样的话，来让囡囡开心。
我把我的银行卡，给了刘阿姨。
我告诉她，密码是囡囡的生日。
她问过我的。
她哭了。
哭得像个孩子。
她抓着我的手，一遍一遍地说：「我这辈子，该怎么还你……」
我说：「你不用还。只要囡囡能好起来，比什么都强。」
我们都在等一个奇迹。
等着那个，能和囡囡配型成功的骨髓。
可是，奇迹，并没有发生。
囡囡的病情，在一天天恶化。
有一天，刘阿姨红着眼睛告诉我，医生说，囡囡可能，撑不过这个冬天了。
我的脑子，「嗡」的一声，一片空白。
那个冬天，特别冷。
雪，下了一场又一场。
整个世界，都变成了白色。
干净，又荒凉。
囡囡的最后一个心愿，是想见一见那个，一直给她送礼物的「阿姨」。
刘阿姨在电话里，哭着跟我说这件事。
她说：「我知道，这太为难你了……可是，我……我实在没有办法了……」
我握着电话，看着窗外飘落的雪花。
我知道，我不能拒绝。
我没有权利拒绝。
我答应了她。
去医院的那天，我穿了一件白色的羽绒服。
我对着镜子，努力地练习微笑。
我想让自己看起来，温暖一点，亲切一点。
像囡囡想象中的那个「阿姨」。
我推开病房门的时候，心跳得很快。
病房里很安静。
囡囡躺在病床上，身上插着很多管子。
她比照片上，还要瘦小。
小小的脸，苍白得像一张纸。
刘阿姨坐在床边，握着她的手。
看到我进来，刘阿姨站了起来，对我挤出一个比哭还难看的笑容。
囡囡也看到了我。
她那双大大的，明亮的眼睛，一眨不眨地看着我。
眼神里，有好奇，有欣喜，还有一丝，小小的怯懦。
我慢慢地走到床边。
我听到自己的声音，在微微发抖。
「囡囡，你好。我是……阿姨。」
囡囡的眼睛，一下子就亮了。
像夜空中，突然被点燃的星星。
她冲我笑了一下。
那个笑容，很微弱，却像一道阳光，瞬间照亮了整个病房。
「阿姨……」她的声音，像小猫一样，又细又软，「你……你和妈妈说的一样好看。」
我的眼泪，再也忍不住了。
我赶紧转过头，擦掉。
我不能哭。
在囡囡面前，我必须是那个，能带来希望和快乐的「阿姨」。
我坐在床边，从包里，拿出了我准备的最后一件礼物。
是一个万花筒。
很老式的那种，转动一下，就能看到五彩斑斓，千变万化的图案。
「你看，阿姨给你带了什么？」
我把万花筒，递到她眼前。
她伸出那只没有打针的手，接了过去。
她的手，小小的，冰凉的。
我帮她举着，教她怎么看。
她的眼睛，凑在那个小小的洞口上。
「哇……」她发出一声小小的惊叹，「好漂亮啊……」
她的脸上，露出了孩子气的，纯粹的快乐。
那一刻，我突然觉得，我所做的一切，都值得了。
那天下午，我在病房里，陪了囡囡很久。
我给她讲童话故事。
讲白雪公主，讲灰姑娘，讲卖火柴的小女孩。
讲到卖火柴的小女孩，在火光中看到奶奶的时候，囡囡突然问我：
「阿姨，人死了以后，会去哪里呀？」
我的心，被狠狠地刺了一下。
我看着她那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，不知道该怎么回答。
我想了想，说：「会变成天上的星星。在天上，看着我们。」
她似懂非懂地点了点头。
「那……你会想我吗？」她问。
我握住她冰凉的小手，说：「会。阿姨会一直，一直想着囡囡。」
她笑了。
「那我就不怕了。」
她累了，慢慢地闭上了眼睛。
临睡着前，她轻声说：「阿姨，你身上的味道，真好闻。」
我身上的味道？
我低头闻了闻。
什么味道都没有。
也许，是刘阿姨跟她描述过无数次的，那个属于「阿姨」的，想象中的味道吧。
是温暖，是爱，是希望的味道。
一个星期后，囡囡走了。
在一个下着大雪的清晨。
走的时候，很安详。
她的手里，还握着那个万花筒。
刘阿姨给我打电话的时候，声音平静得可怕。
她说：「她没受什么罪。睡着了，就没醒过来。」
我不知道该说什么。
只能听着电话那头，她压抑的，如同困兽一般的呼吸声。
囡囡的葬礼，很简单。
只有我们几个人。
刘阿姨没有哭。
她只是抱着囡囡小小的骨灰盒，一遍一遍地，抚摸着上面的照片。
照片上，囡囡在笑。
手里，抱着那个瓷娃娃。
葬礼结束后，刘阿姨把一张银行卡，和一串钥匙，交给我。
「卡里的钱，我一分没动。这是……你家的钥匙。」
我没有接。
「刘阿姨，」我说，「你拿着吧。带着它，回老家，好好生活。」
她摇了摇头。
「我不能要。」她很固执，「我已经……欠你太多了。」
「你不欠我什么。」我看着她的眼睛，很认真地说，「是囡囡，让我明白了，很多我以前不明白的道理。是你们，让我变成了一个更好的人。我应该谢谢你们。」
我们僵持了很久。
最后，她还是收下了卡。
她说：「那我……就当是替囡囡，收下了。」
她要回老家了。
我去车站送她。
临上车前，她从那个一直背着的，洗得发白的布包里，拿出了一个东西，递给我。
是那个木质的音乐盒。
「这个，还是还给你吧。」她说，「这是你妈妈留给你的东西。」
我看着那个音乐盒，上面熟悉的玫瑰花纹，好像又深刻了一些。
我没有接。
我说：「刘阿姨，就让它，陪着囡囡吧。」
她愣住了。
「囡囡不是说了吗，人死了，会变成天上的星星。」我笑着说，「以后，你想她了，就拿出这个音乐盒，听一听。就当是，她在天上，唱歌给你听。」
刘阿姨的眼泪，终于，决堤了。
她抱着那个音乐盒，蹲在地上，哭得泣不成声。
火车开走了。
我站在站台上，很久，很久。
后来，我把房子卖了。
换了一个小一点的，离我父母墓地很近的地方。
我不再囤积那些带着过去记忆的旧物。
我开始学着，把每一个当下，都过得认真而充实。
我再也没有见过刘阿姨。
我们之间，没有留下任何联系方式。
我们就像两条相交过的直线，在短暂的交汇之后，又各自走向了无限的远方。
但我知道，我们之间，有一种东西，永远地留下了。
有时候，我打扫卫生，闻到柠檬清洁剂的味道，我就会想起她。
想起她那个瘦弱的，微微佝偻的背影。
想起她那双布满纹路，却异常干净的手。
有时候，我看到天上的星星，我就会想起囡囡。
想起她那双明亮的，像黑葡萄一样的眼睛。
想起她那个微弱的，却能照亮整个世界的笑容。
我常常会想，如果那天下午，我没有走出书房，没有听到那通电话。
那么，我的生活，会是什么样子？
我大概，还是那个活在自己世界里，用「断舍离」来逃避过去，有点自私，有点冷漠的人。
我会继续把我淘汰下来的东西，一件一件地，「施舍」给刘阿姨。
然后，心安理得地，享受着我的「善良」和屋子里的整洁。
直到有一天，刘阿姨不再出现。
我可能会觉得奇怪，会给保洁公司打个电话。
然后，我会知道，她离职了。
再然后，我就会忘了她。
就像忘记了无数个，和我擦肩而过的路人一样。
我永远也不会知道，我的那些「旧物」，曾经在一个小女孩的生命里，扮演过多么重要的角色。
我永远也不会知道，我曾经，离一个那么勇敢，那么美丽的灵魂，那么近。
我庆幸，我听到了那通电话。
它像一把钥匙，打开了一扇我从未窥见过的大门。
门后面，是另一个人的生活，另一个人的痛苦，和另一个人的爱。
它让我明白，我们每个人，都不是一座孤岛。
我们的每一次相遇，每一次看似不经意的举动，都可能在别人的生命里，掀起巨大的波澜。
善良，不是居高临下的施舍。
而是，懂得弯下腰，去看见，去倾听，去共情。
是懂得，用自己的微光，去照亮另一片黑暗。
哪怕，那微光，只是来自一个，被精心编织的谎言。
现在，我的家里，很干净。
是我自己打扫的。
我不再需要保洁阿姨。
因为我已经学会了，如何去拂去生活中的灰尘。
无论是地板上的，还是心里的。
我书桌的抽屉里，一直放着一个东西。
是一个万花筒。
和当年我送给囡囡的那个，一模一样。
有时候，工作累了，或者心情不好的时候，我就会把它拿出来。
凑上眼睛，轻轻地转动。
看着里面，那些五彩斑斓的，不断变幻的图案。
我知道，在某一个，我看不见的地方。
有一颗星星，也在，看着我。
她会记得，有一个「阿姨」，曾经给她讲过童话故事。
曾经，用一个万花筒，为她创造了一个，短暂而绚烂的世界。
而我，也会永远记得。
有一个叫刘阿姨的女人，和一个叫囡囡的女孩。
她们，用爱和谎言，教会了我，生命中最重要的一课。
