从岛屿到南方:夏威夷钢吉他改写美国音乐史
发布时间:2025-10-29 22:33:42 浏览量:1
20世纪初,美国人被一种来自太平洋群岛的声音迷住了。那是夏威夷钢吉他的轻柔音色,它随着岛屿的殖民、展览与流行文化的传播,迅速传遍美国本土。1916年,这种本土发明的乐器录制的唱片销量超过了全国所有其他音乐类型。
对音乐史学者约翰·特劳特曼来说,钢吉他的意义远不止“流行”。它由一名夏威夷少年——约瑟夫·凯库库(Joseph Kekuku)在19世纪末发明,彻底改变了美国音乐的声音走向。凯库库在学校宿舍中无意间摸索出一种新演奏方式:将吉他放在膝上,用金属条滑奏琴弦。这种“滑音”让旋律有了流动感和延展性。特劳特曼说,这一创新“改变了乡村、布鲁斯和摇滚乐的声音结构”。
凯库库出生于瓦胡岛的拉伊耶镇,那里聚居着逃离美国大陆迫害的摩门教徒。与许多土著孩子一样,他从小浸润在歌唱与弹奏中。上学期间,他开始实验新的演奏方法。据传,他某天在铁轨旁拾起一根铁路钉,回宿舍时灵机一动,用它在吉他弦上滑动,发现了独特的声音。无论传说是真是假,凯库库最终确实改造出一把能抬高琴弦、适合滑奏的吉他,并用自制的金属圆柱演奏。
这种创新很快在檀香山的音乐圈蔓延,吉他也因此从欧洲输入的外来乐器,变成了夏威夷本土化的声音符号。然而,1893年,夏威夷历史被撕裂。以美国商人为主的民兵推翻了莉莉乌欧卡拉尼女王,开启了岛屿被吞并的进程。语言、草裙舞、冲浪都被禁止,土著的文化空间遭到打压。面对政治动荡,夏威夷人以音乐反抗。女王本人就是高产的作曲者,她的作品后来在美国舞台上广为传唱。
随着政权更替,大批夏威夷表演者选择离开家园。他们带着歌曲、舞蹈和钢吉他踏上旅途,“因为在国外表演,是他们延续被禁止传统的方式。”1904年,凯库库离开群岛,在美国西海岸巡演。媒体称他为“世界上最伟大的吉他独奏者”。他不仅登台演出,还开设课程教学。1915年旧金山世博会上,夏威夷馆吸引了1900万人参观,钢吉他的声音成为展会标志,也成为夏威夷旅游形象的一部分。
钢吉他的传播没有止步于太平洋沿岸。夏威夷音乐家走遍美国南部,即便因肤色被拒于白人旅馆之外,他们也在黑人、原住民和移民表演者聚居的寄宿屋里找到了归宿。正是在这些被种族隔离制度忽视的夜晚,夏威夷音色与布鲁斯、民谣乃至墨西哥乐曲交融。特劳特曼称,他们是“南方音乐中被遗忘的英雄”。
音乐产业在1920年代人为划定“乡村”与“种族音乐”的界限,把白人听众推向前者、黑人听众推向后者,从而模糊了真实的交流史。其实,美国南方的声音远比想象中混杂。乡村音乐奠基人吉米·罗杰斯年轻时在铁路上工作,听过非裔工人的劳动歌,也与多位夏威夷吉他手合作录制过歌曲《人人都在夏威夷这样做》。但这些夏威夷音乐家的名字,从未出现在唱片说明中。
布鲁斯史同样被抹去了夏威夷痕迹。主流学界长期认为“滑棒吉他”源自西非乐器,但特劳特曼指出,布鲁斯滑奏的技法其实来自夏威夷演奏者。在1960年代的访谈中,德尔塔布鲁斯歌手桑·豪斯回忆自己第一次听到滑吉他时说:“你是指那种夏威夷的弹法吗?”他还提到曾有表演者当面示范给他看。其他布鲁斯先驱如罗伯特·约翰逊、盲人莱蒙·杰佛逊也常将吉他放平于腿上指弹,这正是凯库库的演奏姿态。
当滑奏吉他声响起,它最终被摇滚乐继承。特劳特曼认为,追溯钢吉他的起源,不只是为了补上一段被忽略的历史,更能看见美国音乐的真实结构:一场多族群、跨文化、相互学习的合奏。
“当你仔细听南方19世纪末到20世纪初的音乐,会发现那些旋律来自各个方向,”他说,“许多社区都在参与这场声音的创造。”
本文为深度编译,仅供交流学习,不代表本账号观点。
