92年我考上清华，去富豪舅舅家借学费，他让我答应一个条件
发布时间：2025-10-28 16:08:22 浏览量：1
那年夏天，太阳像个懒洋洋的胖子，把整个镇子都烤得软趴趴的。
知了在树上声嘶力竭地叫着，好像要把积攒了一整个夏天的力气都用完。
我捏着那张盖着鲜红印章的录取通知书，手心里全是汗。
清华大学。
这三个字，像三块滚烫的烙铁，烫得我心里一阵阵发慌。
我爹坐在院子里那张掉漆的竹椅上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
我娘在厨房里，菜刀剁在砧板上的声音，笃，笃，笃，比平时沉重了许多。
空气里弥漫着一股焦灼的味道，混着泥土的腥气和旱烟的呛味。
我知道他们在愁什么。
学费，像一座大山，压在我们这个巴掌大的小院里，压得所有人都喘不过气。
晚上，我爹终于掐灭了烟头，昏黄的灯光把他脸上的皱纹照得像一条条干涸的河道。
他说：“去你陈叔家一趟吧。”
陈叔，陈为民，我爹的远房表弟。
在我们这个小地方，他是个传奇。
八十年代初就南下闯荡，倒腾电子表、录音机，什么赚钱干什么，硬是闯出了一片天。
如今，他是省城里有名的大老板。
我们两家的关系，就像那棵老槐树上离得最远的两根树杈，风吹过来，偶尔会听到对方的响动，但基本上，已经是两个世界了。
我爹让我去，就是让我去借钱。
那感觉，像是要把我心里那点儿可怜的自尊，放在地上，任人踩踏。
可我看着我爹那双布满血丝的眼睛，还有我娘鬓角新增的白发，一个“不”字也说不出口。
去省城的火车是绿皮的，慢悠悠地晃着，像个走不动路的老头。
车厢里混杂着汗味、泡面味和各种说不清道不明的气味，风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的。
我靠在硬邦邦的座椅上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里空落落的。
我觉得自己像一颗被风吹起来的蒲公英，不知道会飘到哪里，又将在哪里落下。
陈叔家住在市中心一个高档小区里，独栋的别墅，带一个种满了奇花异草的大花园。
我站在雕花铁门外，看着里面修剪得整整齐齐的草坪，感觉自己像个走错了地方的要饭的。
开门的是个保姆，她上下打量了我一番，眼神里带着一丝不易察-觉的审视。
陈叔从二楼的旋转楼梯上走下来。
他穿着一身丝绸的居家服，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
他和我记忆里那个逢年过节会回老家派发红包的，笑呵呵的叔叔，判若两人。
“来了。”他淡淡地说，声音里听不出喜怒。
我拘谨地喊了声：“陈叔。”
他家太大了，大得空旷，我的声音仿佛被这空旷给吞掉了，一点回音都没有。
客厅里的冷气开得很足，吹得我裸露在外的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。
空气里飘着一股淡淡的檀香味，和我家那股子烟火气截然不同。
晚饭很丰盛，长长的餐桌上摆满了各种我叫不上名字的菜。
陈叔的儿子，我的表弟陈宇，也从房间里出来了。
他穿着时髦的T恤和牛仔裤，戴着耳机，一副对什么都提不起兴趣的样子。
吃饭的时候，他一直在低头玩手里的游戏机，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着点好奇和疏离。
整顿饭，几乎没人说话。
只有刀叉碰撞在瓷盘上发出的清脆声响，那声音在这过分安静的餐厅里，显得格外刺耳。
我感觉自己像在演一出默剧，浑身不自在。
饭后，陈叔把我叫进了他的书房。
书房很大，一整面墙都是顶天立地的书柜，里面塞满了各种精装书。
我知道，他可能一本都没看过。
他给我泡了茶，茶香很浓，但我喝不出好坏。
他坐在宽大的红木办公桌后面，十指交叉，看着我，沉默了很久。
那种沉默，像一块巨大的石头，压在我的胸口。
我终于忍不住，开口了：“陈叔，我……”
“为了学费来的吧。”他打断了我，语气很平静。
我点了点头，脸颊发烫，像被人扇了一巴掌。
“考上清华，是好事。”他说，“你爸为你骄傲，我也为你高兴。”
他顿了顿，拉开抽屉，从里面拿出一个厚厚的信封，推到我面前。
“这里是两万块，你的学费，还有大学四年的生活费，都够了。”
我看着那个信封，心里五味杂陈。
有感激，有屈辱，还有一丝说不清的茫然。
我伸出手，想去拿，手指却有些颤抖。
“但是，”他又开口了，“我有个条件。”
我的心猛地一沉。
我就知道，天底下没有免费的午餐。
富人的钱，不是那么好拿的。
“这个钱，你不用还。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“我不要你的钱，也不要你将来为我做什么事。”
我愣住了。
“我要你，帮我找一个人。”
我更糊涂了。
找人？
我一个穷学生，人生地不熟，怎么帮他一个大老板找人？
他似乎看出了我的疑惑，从抽屉最深处，拿出了一个已经泛黄的木盒子。
他打开盒子，小心翼翼地从里面取出一张黑白照片。
照片上，是一个穿着碎花连衣裙的姑娘，梳着两条长长的麻花辫，靠在一棵大树下，怀里抱着一把古筝。
她笑得很甜，眼睛像两弯月牙，干净得没有一丝杂质。
那是个很美的姑娘，美得不食人间烟火。
“她叫林晚音。”陈叔的声音，突然变得很轻，很柔，像怕惊扰了什么旧梦。
“我们是……以前的朋友。”
他说“朋友”两个字的时候，眼神飘向了窗外，那眼神里，有怀念，有遗憾，还有一种我看不懂的深情。
“很多年前，我们失去了联系。我只知道，她后来可能去了北京。”
“我的条件就是，你去北京上学，用你的课余时间，帮我找到她。”
他把照片递给我。
照片的背面，有一行娟秀的小字：赠为民，摄于一九七八年夏。
我的指尖触碰到那微凉的纸面，仿佛触碰到了一段尘封的时光。
“为什么是我？”我忍不住问。
他这么有钱，有的是人脉和手段，找个人，应该不难吧？
他苦笑了一下，摇了摇头：“我找过，动用了很多关系，都找不到。她就像人间蒸发了一样。”
“或许，这就是命吧。我这样的人，满身铜臭，大概是惊扰了她那样的故人。”
“而你不一样。”他看着我，“你是个学生，干净，纯粹。你身上有我们当年那个时候的影子。也许，只有你，才能找到她。”
他的话，听起来有些虚无缥缥，甚至有点荒唐。
但我看着他那双浑浊却又带着一丝恳切的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。
更何况，我没有拒绝的资格。
“我答应你。”我说。
我不知道我答应的是一笔交易，还是一段沉重的过往。
我只知道，从那一刻起，我的大学生活，注定要和别人不一样了。
离开陈叔家的时候，表弟陈宇送我到门口。
他一直没说话，直到我快要走出大门，他才突然开口：“我爸……他很多年没提过那个名字了。”
我回头看他，他撇了撇嘴，一副玩世不恭的样子：“你最好能找到她，不然，我爸可能会疯掉。”
我没说话，只是捏紧了口袋里那张薄薄的照片。
照片上的人，笑得那么灿烂。
她不知道，自己成了一个富豪半生的执念，也成了一个穷学生前途的抵押。
坐上开往北京的火车时，我的心情和来时完全不同。
那两万块钱，像一块烧红的炭，揣在我的贴身口袋里，烫得我心慌。
车窗外，景物依旧在飞速倒退。
但我知道，我的人生，已经被推上了一条未知的轨道。
前方等待我的，不仅仅是清华园的朗朗书声，还有一个名叫林晚音的，遥远而模糊的影子。
到了北京，巨大的火车站像一个喧嚣的蜂巢，我被淹没在南来北往的人潮里，第一次感受到了自己的渺小。
清华园很大，很美，红色的砖楼，绿色的草坪，未名湖畔的垂柳，一切都像画一样。
可我心里装着事，再美的风景，也看得有些心不在焉。
我把那张照片和我的学生证放在一起，每次打开，都能看到林晚音的笑脸。
她笑得那么无忧无虑，仿佛在提醒我，我背负着一个多么沉重的承诺。
大学生活比我想象的要忙碌。
繁重的课业，陌生的同学，全新的环境，一切都需要我去适应。
我像一块海绵，拼命地吸收着知识，不敢有丝毫懈怠。
因为我知道，我今天拥有的一切，都是有代价的。
我开始利用周末的时间，去寻找林晚音。
北京太大了，找一个人，无异于大海捞针。
我没有任何线索，只有一张照片，一个名字。
我去了公安局的户籍科，人家看我一个毛头小子，拿着一张几十年前的老照片来找人，以为我脑子有问题，客气地把我请了出来。
我想，林晚音是弹古筝的，她会不会和音乐有关？
于是，我开始跑遍北京大大小小的乐器行，尤其是那些看起来有些年头的老店。
我把照片拿给老板看，他们大多是摇摇头，说没见过。
有的老板好心，会多问几句，但年代太久远了，谁也记不清几十年前的一个姑娘。
我还去了音乐学院，去了各种民乐团，像个无头苍蝇一样，到处打听。
得到的结果，永远是失望。
时间一天天过去，秋天的叶子黄了又落，冬天的雪下了又化。
转眼，一年过去了。
我一无所获。
陈叔偶尔会给我打电话，但他从来不问我找人的事，只是问我学习怎么样，钱够不够花。
他越是不问，我心里越是愧疚。
我甚至开始怀疑，林晚音这个，是不是真的存在过？
或者，她早就改了名字，换了身份，消失在茫茫人海中了？
大二那年暑假，我没回家，留在北京继续找。
一个偶然的机会，我从一个研究北京民俗的老教授那里听说，七八十年代，北京有很多民间的“票房”。
就是一些爱乐者自己组织的，在茶馆、公园里弹唱的地方。
林晚音会不会去过那些地方？
我像是抓到了一根救命稻草，开始在北京的胡同里穿梭，寻找那些可能还存在的，或者曾经存在过的老茶馆。
北京的胡同，像一张巨大的蜘蛛网，灰色的砖墙，斑驳的树影，头顶上偶尔飞过的鸽子，都带着一股子旧时光的味道。
我骑着一辆吱吱呀呀的二手自行车，穿行在这些迷宫一样的巷子里。
我问那些在门口晒太阳的老大爷，下棋的老大妈，他们大多都很热情，但一提到几十年前的事，就都摇摇头，说记不清了。
那天下午，天气很闷，眼看就要下雨。
我拐进一条叫“柳絮”的胡同，胡同深处，有一家小小的乐器铺子，门脸很旧，牌匾上的字都快看不清了。
我推门进去，一股陈旧的木头和松香混合的味道扑面而来。
一个头发花白的老爷子，戴着老花镜，正在修理一把二胡。
我照例拿出那张照片，递了过去。
“老师傅，您见过这个人吗？”
老爷子抬起头，扶了扶眼镜，接过照片。
他看了很久，久到我以为他和其他人一样，也要摇头了。
突然，他“咦”了一声。
“这把筝……”他指着照片上林晚音怀里的古筝，“看着有点眼熟。”
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“这筝的雁柱，是紫檀木的，面板用的是河南兰考的上等桐木，最特别的是这筝尾，刻了一朵小小的晚香玉。”
老爷子一边说，一边用指尖轻轻摩挲着照片。
“这是我师父当年亲手做的，一共就做了三把。一把他自己留着，一把卖给了一个香港来的大老板，还有一把……”
他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“卖给了一个很爱笑的小姑娘。”
我的呼吸都停滞了。
“那姑娘……是不是叫林晚音？”我颤抖着问。
“对，对！”老爷子一拍大腿，“就叫这个名儿！我想起来了，她那时候经常来我师父这儿调音，是个顶有灵气的姑娘，那筝弹得，跟泉水叮咚似的，好听！”
我激动得差点跳起来。
一年多了，这是我第一次，听到关于林晚音的，如此真切的消息。
“那她后来呢？”我急切地问，“她去哪儿了？”
老爷子叹了口气，摇了摇头：“这就不知道了。大概是八零年左右吧，她就再也没来过。有人说，她跟着家人去了南方，也有人说，她嫁人了，再也不抛头露面了。”
他又说：“不过，她以前好像经常在后海那边一个叫‘晚风’的茶楼里弹筝，那茶楼的老板姓李，是个女的，跟她关系不错。就是不知道，那茶楼现在还在不在了。”
虽然线索又断了，但这已经是我得到的最大的进展。
我连声道谢，从乐器铺出来的时候，外面已经下起了瓢泼大雨。
雨水顺着我的脸颊流下来，分不清是雨水还是泪水。
我站在屋檐下，看着灰蒙蒙的天空，心里却是一片明亮。
林晚音，我好像，离你越来越近了。
我找到了那个叫“晚风”的茶楼。
可惜，它早就已经不在了。
原来的地方，盖起了一栋崭新的商业楼。
我站在楼下，看着进进出出、西装革履的白领们，感觉时光像一个无情的巨兽，吞噬掉了一切过往的痕迹。
我不甘心，开始在附近打听那个姓李的女老板。
功夫不负有心人，我最后在附近一个菜市场里，找到了她。
当年的李老板，如今已经是一个头发花白，在菜市场卖酱菜的李奶奶了。
她坐在一个小马扎上，面前摆着几个大大的酱菜坛子，空气里弥漫着一股酸中带甜的味道。
我说明来意，把照片拿给她看。
她眯着眼睛看了半天，然后长长地叹了口气。
“是晚音啊……这孩子，命苦。”
从李奶奶断断续续的讲述中，我终于拼凑出了林晚音后来的故事。
林晚音的家世很好，父母都是大学教授。
但在那个特殊的年代，他们家受到了很大的冲击。
她和陈叔认识的时候，正是她家里最艰难的时候。
陈叔那时候，还是个一穷二白的毛头小子，但他对林晚音很好，很真诚。
林晚音说，那是她那段灰暗日子里，唯一的光。
后来，风波过去，林晚音的父母被平反了。
但他们坚决反对女儿和一个“投机倒把”的生意人在一起。
他们觉得陈叔配不上书香门第的林晚音。
他们给林晚音安排了一门亲事，对方是另一个高知家庭的儿子。
林晚音不同意，和家里闹翻了。
她本想和陈叔一起私奔，但就在那个时候，陈叔的生意出了问题，被人骗了，赔光了所有的钱，还欠了一屁股债。
为了不拖累林晚音，也为了他那点可怜的自尊心，陈叔选择了不告而别。
他去了南方，想等自己东山再起之后，再风风光光地回来娶她。
可他不知道，他这一走，就彻底错过了。
林晚音在等不到他的绝望中，被家人逼着，嫁给了那个男人。
“那是一场没有爱情的婚姻。”李奶奶摇着头说，“晚音那孩子，心气高，也倔。结婚没几年，就离了。”
“离婚后，她就一个人带着孩子，离开了北京。”
“孩子？”我心里一惊。
“是啊，一个儿子。”李奶奶说，“她走的时候，谁也没告诉。只给我留了一封信，说想去一个没人认识的地方，重新开始。”
“那她去了哪里？”我追问。
李奶奶摇了摇头：“信上没说。她说，前尘往事，就当是一场梦。不想再跟过去有任何牵连了。”
我沉默了。
原来，真相是这样的。
不是林晚音抛弃了陈叔，而是命运，跟他们开了一个天大的玩笑。
一个为了自尊，一个迫于无奈，两个相爱的人，就这样硬生生地被拆散了。
我不知道该怎么把这个消息告诉陈叔。
这个真相，对他来说，会不会太残忍了？
那个暑假，我回了一趟家。
然后，我拿着剩下的钱，去了省城。
我再次站在陈叔那栋豪华的别墅前，心情比第一次来的时候，还要沉重。
还是那个书房，还是那股檀香味。
我把我的发现，原原本本地告诉了陈叔。
我尽量用最平静的语气，去讲述那段被尘封的往事。
陈叔一直安静地听着，脸上没有什么表情。
但当我说到，林晚音是被迫嫁人，说到他当年不告而别的时候，我看到，他的手，在微微地颤抖。
他的眼圈，一点点地红了。
这个在商场上叱咤风云，无所不能的男人，在听到那个他爱了一生的女人的消息时，像个无助的孩子。
“是我的错……是我的错……”他喃喃自语，声音里充满了无尽的悔恨。
“我以为，我以为我是为了她好……我以为等我有了钱，就能给她幸福……我怎么那么蠢……”
他一拳砸在红木办公桌上，发出沉闷的响声。
书房里，陷入了长久的沉默。
只有他粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的蝉鸣。
过了很久，他才抬起头，眼睛里布满了血丝。
“她……她现在好吗？”
我犹豫了一下，还是决定说出那个善意的谎言。
“李奶奶说，她后来去了一个很美的南方小城，嫁给了一个对她很好的老师，生活得很平静，很幸福。”
我不想告诉他，林晚音经历了一段失败的婚姻，一个人带着孩子，不知所踪。
有些真相，太过残忍。
就让那个美好的幻象，留在他心里吧。
陈叔听了我的话，像是松了一口气，整个人都瘫坐在椅子上。
他的眼角，滑下一滴浑浊的泪。
“好……好就好……”
那天，他跟我聊了很多。
聊他当年和林晚音在一起的点点滴滴。
他说，林晚音喜欢吃巷子口那家王记的豆汁，他每天早上四点就去排队。
他说，林晚音喜欢穿白色的连衣裙，他攒了两个月的工资，给她买了一块的确良的布料。
他说，林晚t音弹筝的时候，手指像蝴蝶一样在琴弦上飞舞，那是他见过最美的画面。
他说着说着，就笑了。
笑着笑着，又哭了。
我从来没见过他那个样子。
那一刻，他不是那个高高在上的大老板陈为民，他只是一个，弄丢了心爱姑娘的，可怜人。
从陈叔家出来，我的心里，像是卸下了一块大石头。
我觉得，我的任务，已经完成了。
虽然我没有找到林晚音本人，但我找到了真相。
这个真相，足以慰藉陈叔后半生的执念。
回到北京，我把所有的精力都投入到了学习中。
我不再去寻找林晚音，那张照片，也被我放进了抽屉的最深处。
我以为，这件事，就这样结束了。
可是，命运的安排，总是那么出人意料。
大三那年，学校组织我们去一个位于江南水乡的古镇写生。
那是一个很美的地方，小桥，流水，人家。
白墙黑瓦的房子，倒映在清澈的河水里，像一幅水墨画。
我们在那里待了一个星期。
最后一天，自由活动。
我一个人背着画板，在古镇的深巷里闲逛。
巷子很窄，两边是高高的墙，墙上爬满了青苔。
脚下的青石板路，被岁月磨得光滑。
我拐过一个弯，一阵悠扬的古筝声，突然飘进了我的耳朵。
那琴声，很轻，很柔，带着一丝淡淡的忧伤，像是在诉说着一个遥远的故事。
我循着琴声走去。
在巷子的尽头，有一座小小的院落。
院门虚掩着，琴声，就是从里面传出来的。
我鬼使神差地，推开了那扇门。
院子里，种着一架葡萄藤，绿色的叶子爬满了整个架子。
一个穿着素色旗袍的女人，正坐在葡萄架下，低头抚琴。
她的身形有些清瘦，头发在脑后挽成一个简单的髻，露出一段白皙的脖颈。
阳光透过葡萄叶的缝隙，斑驳地洒在她的身上，和那把古朴的古筝上。
那一刻，时间仿佛静止了。
我看着她的侧脸，那熟悉的轮廓，那温婉的气质……
我的心，狂跳不止。
虽然岁月在她的脸上留下了痕迹，但我还是一眼就认出来了。
她就是林晚音。
我怎么也想不到，我会以这样一种方式，在这样一个地方，与她不期而遇。
我站在门口，不敢出声，怕惊扰了这幅宁静的画面。
一曲终了，她抬起头，看到了我。
她的眼神，很温和，带着一丝询问。
“同学，你找谁？”她的声音，和我想象中一样，轻柔，好听。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我该怎么说？
说我是陈为民派来找你的？
说我找了你整整两年？
我看到，在她身后的屋檐下，晾着几件小孩子的衣服。
院子的角落里，还放着一辆小小的三轮车。
我突然明白了。
她在这里，过着平静而安稳的生活。
她有她的家庭，她的孩子，她的世界。
我有什么权利，去打破这份宁，去把那些沉重的过往，重新翻出来，摊在她的面前？
陈叔要的，或许从来都不是一个结果。
他要的，只是一个答案，一个能让他和自己的过去和解的答案。
而这个答案，我已经给过他了。
我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来正常一点。
“阿姨，对不起，我走错了。”
我指了指我的画板，“我是来写生的学生，被您的琴声吸引了，不知不觉就走到了这里。”
她笑了笑，那笑容，和照片上一样，温婉，动人。
“没关系。”她说，“喜欢听，就进来坐坐吧。”
我摇了摇头，“不了，不打扰您了。您的琴弹得真好听。”
说完，我转身，快步离开了那条小巷。
我没有回头。
我怕我一回头，就忍不住，会把所有的事情都说出来。
回到北京后，我给陈叔打了一个电话。
我告诉他，我毕业后，不打算回老家，想留在北京发展。
电话那头，他沉默了很久。
“好。”他说，“年轻人，有自己的想法，是好事。需要帮忙，随时给叔打电话。”
他依然没有问起林晚音。
我们之间，形成了一种默契。
那个名字，成了我们共同守护的秘密。
大学毕业后，我留在了北京。
我进了一家建筑设计院，从最底层的绘图员做起。
工作很忙，很累，但我过得很充实。
我和陈叔的联系，渐渐少了。
只是逢年过节，会打个电话问候一下。
表弟陈宇，倒是经常来北京出差，每次来，都会找我吃饭。
他变了很多，不再是当年那个叛逆的少年。
他接手了陈叔的一部分生意，做得有声有色。
他说，自从我告诉陈叔林晚音的消息后，陈叔整个人都变了。
他不再像以前那样，整天板着脸，像个火药桶。
他开始学着养花，钓鱼，甚至还报名了一个老年大学，去学书法。
“我爸说，他要学着，把日子过得慢一点，雅一点。”陈宇笑着说，“他说，那是她会喜欢的生活方式。”
我听了，心里一阵酸楚。
有些人，错过了，就是一辈子。
但那份爱，却可以换一种方式，延续一生。
有一年，陈宇又来北京。
吃饭的时候，他突然从包里拿出一个精致的盒子，递给我。
“我爸让我给你的。”
我打开一看，是一套房子的钥匙，和一本房产证。
房子就在我公司附近，地段很好。
房产证上，是我的名字。
我愣住了。
“这……这太贵重了，我不能要。”我把东西推了回去。
陈宇按住我的手，“你就收下吧。这是我爸的一点心意。”
“他说，你帮他了却了一桩心愿，这是他欠你的。他不想用钱来衡量这件事，但除了这个，他也不知道该怎么感谢你。”
“他还说，一个年轻人，在北京打拼不容易。有个自己的家，心里才踏实。”
我看着手里的钥匙，眼眶有些发热。
我明白，这不仅仅是一套房子。
这是陈叔对我当年那个善意谎言的，一份无言的肯定。
他或许，早就猜到了什么。
但他选择了，相信我给他的那个结局。
因为那个结局，是温暖的，是圆满的。
生活，有时候需要一点这样的“自欺欺人”。
后来，我用自己的积蓄，把房子简单装修了一下。
搬家那天，我把那个被我锁在抽屉里很多年的木盒子，拿了出来。
我打开盒子，看着照片上那个笑靥如花的姑娘。
这么多年过去了，她的笑容，依然那么干净，那么明亮。
我把照片，连同那段被时光掩埋的故事，一起放进了我书柜的最顶层。
我想，这是它最好的归宿。
有些故事，不必人人知晓。
有些爱，不必非要一个结局。
能够远远地看着，默默地祝福，知道对方在世界的某个角落里，安然无恙，岁月静好。
这，或许就是最好的安排。
去年，我回了一趟江南那个古镇。
是陪我的妻子和女儿，去那里度假。
古镇还是老样子，只是游客多了很多。
我牵着女儿的手，走在那条熟悉的青石板路上。
走到巷子尽头，我停下了脚步。
那座小小的院落，门上挂了一把锁。
门板上，贴着一张白纸。
我走近一看，上面写着：房屋出租。
下面留了一个电话号码。
我站在门口，呆了很久。
女儿摇着我的手，问我：“爸爸，你看什么呢？”
我笑了笑，摸了摸她的头，“没什么，爸爸只是想起了一个很久以前的故事。”
一个关于等待，关于错过，也关于成全的故事。
那个故事里，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的结局。
只有两个年轻人，在命运的洪流里，身不由己的抉择，和一段跨越了半生，却依然温润如初的惦念。
而我，只是这个故事里，一个微不足道的见证者。
我用一个谎言，守护了两个人的梦。
我不知道，我做得对不对。
但我知道，如果再给我一次机会，我还是会做同样的选择。
因为，有些遗憾，本身就是一种美。
而有些成全，远比拥有，更让人心安。
离开古镇的时候，我坐在船上，看着两岸的风景慢慢倒退。
夕阳的余晖，洒在水面上，金光闪闪。
我想起了很多年前，我第一次坐上开往北京的火车。
那时候，我以为，我的人生，是一场和贫穷的赛跑。
后来我才明白，人生，其实是一场漫长的学习。
学习如何去爱，如何去放手，如何与自己，与世界和解。
我很庆幸，在我最青涩的年华里，遇到了那样一个故事。
它让我明白了，这个世界上，除了金钱和成功，还有一些更珍贵的东西。
比如，一个人的执念。
比如，一份跨越时空的温柔。
比如，一个善意的，守护。
这些东西，看不见，摸不着，却像一颗颗种子，在我心里生根发芽，让我成为了一个，更好的人。
回到北京，生活依然在继续。
我每天上班，下班，画图，开会。
偶尔，我会在夜深人静的时候，想起那个叫林晚音的女人。
我会想，她现在在哪里？过得好不好？
她还会不会，在某个阳光斑驳的午后，坐在葡萄架下，弹起那把刻着晚香玉的古筝？
但我不会再去打听，不会再去寻找。
我知道，她就在那里。
在陈叔的回忆里，在我的故事里，在那个江南古镇悠长的巷子里。
她永远是那个穿着碎花连衣裙，梳着麻花辫，笑得像月牙一样的姑娘。
时光，未曾将她改变。
而我，也终于可以，坦然地面对那段，用一个承诺换来的青春。
那不仅仅是一笔交易。
那是一场，关于人生的，修行。
