我送女儿学钢琴，老师夸她有天赋，可我家从没钢琴！

发布时间：2025-12-12 19:59:56  浏览量：39

“妈，我想买钢琴。”女儿小雅把考级证书轻轻放在饭桌上，声音像蚊子哼。我正洗碗，水龙头哗哗响，没听清。“你说啥？”“老师说我有天赋，这次考级是优秀。”她顿了顿，声音大了点，“我想有自己的钢琴。”泡沫从指缝漏下去，我关掉水。客厅墙上贴满了她的奖状，从幼儿园的“好孩子”到去年的“校艺术节一等奖”。可那些都是纸。我擦擦手，拿起证书，烫金的字有点扎眼。“老师真这么说？”“嗯，说我不比那些从小有琴的孩子差，要是自己有琴，每天能多练，进步会更快。”她眼睛亮晶晶的，那光我熟悉，每次她弹完琴回来都有，但今晚特别亮，亮得让我心慌。我张了张嘴，话堵在喉咙里。最后只说：“先把作业写完吧。”

夜里，我跟丈夫老陈并排躺着。他盯着天花板上的裂纹，像在研究地图。“多少钱？”“最便宜的，也得七八千吧。老师说，初学不用太好，但也不能太差，音不准反而坏耳朵。”我背对着他，声音闷在枕头里。老陈没吭声。我知道他在算账。他开出租，白班夜班倒着来，腰疼贴膏药都舍不得买好的。我在超市理货，一个月两千四。房贷还有十五年，儿子下半年要上大学。空气像凝固的胶水，粘稠得让人喘不过气。过了很久，他翻了个身，床板吱呀响。“要不……跟亲戚借点？”我立刻否决：“上回爸住院借的三万还没还清呢。”又是沉默。窗外有车驶过，车灯的光在天花板上扫过一道短暂的白，像一把刀，切开了黑暗，又迅速合拢。

第二天晚饭时，小雅没再提钢琴，只是默默扒饭。儿子小浩夹走最后一块红烧肉，随口说：“爸，我们班好多同学都有笔记本电脑了，大学是不是必须用啊？”老陈扒饭的手停了一下，“嗯，要用的，得买。”小雅抬头看了哥哥一眼，又低下头，筷子戳着碗里的米饭。我心里像被针扎了一下。“小雅，”我听见自己说，“钢琴的事，爸妈再想想办法。”她眼睛亮了一下，但很快又暗下去，“妈，算了，老师学校有琴，我早点去练也行。”她越懂事，我越难受。老陈突然放下碗，声音有点硬：“买！别人家孩子有的，我闺女也得有。钱的事，我想办法。”小雅愣住了，小浩也抬起头。我看着老陈黝黑脸上拧着的眉头，知道他这话不是说给孩子听的，是说给他自己听的。

老陈的“办法”是接更多夜班。他开始连续跑通宵，天亮才回，眼睛熬得通红。我则偷偷去问超市能不能转成夜班，夜班补贴多三百。领班奇怪地看我：“白班干得好好的，夜班熬人呐。”我扯了个理由，说家里老人需要白天照顾。周末，我骑着电动车跑遍了城里所有的琴行。最便宜的一款黑色立式钢琴，标价八千八，琴行老板说如果真要，可以降到八千三。我站在那架光可鉴人的钢琴前，手指小心地碰了碰一个白键，“咚”的一声，清脆的声音在空旷的店里回荡，吓得我缩回手。老板笑了：“大姐，给孩子买？这琴性价比最高，初学足够。”我含糊应着，心里盘算着八千三要攒多久。临走时，老板递给我一张宣传页：“分期付款也行，看看。”我像抓住救命稻草，仔细看那些小字，首付两千，剩下分二十四期，每期三百多。算下来，要多出一千多利息。我捏着宣传页，手心出汗。

首付两千块，我们掏空了抽屉里所有零钱，连硬币都算上，还差四百。老陈翻出一块旧手表，是他结婚时他爸给的，表盘裂了，早就停了。他揣着表出门，傍晚回来，手里攥着五百块钱。“卖了，修修还能用，人家给了五百。”他没说“人家”是谁，我也没问。钱凑齐了，我和老陈一起去琴行。签分期合同的时候，我的手有点抖。密密麻麻的条款，老陈眯着眼看了半天，最后在乙方那里，重重地签下他的名字。按手印时，红印泥像一滴血。琴行说三天后送货。

钢琴进家门那天，楼道太窄，两个工人抬得满头大汗。小雅放学回来，在门口呆住了，书包滑下来掉在地上。黑色的钢琴摆在客厅最宽敞的位置，显得那么突兀，那么庄严。她走过去，手指轻轻拂过光亮的漆面，不敢按下去。工人笑道：“小朋友，弹个试试！”她深吸一口气，坐下，弹了一小段练习曲。音符流淌出来，充满了整个屋子，甚至溢到了楼道里。对门的邻居探出头，笑着喊：“小雅有琴啦！真好听！”那一刻，小雅脸上的笑容，让我觉得一切都值了。老陈蹲在门口抽烟，也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起。

有了琴，小雅像变了个人。每天放学第一件事就是掀开琴盖。写完作业弹，甚至吃饭前也要弹几分钟。家里总是叮叮咚咚的，有时是流畅的曲子，有时是反复磕巴的一个小节。老陈跑夜车回来补觉，会被琴声吵醒，但他从不说什么，翻个身，用被子蒙住头继续睡。直到那个周末的下午。

小雅在练一首新曲子，有点难，有一段总是出错。她反复弹那几小节，声音越来越重，越来越急。老陈前天晚上车子抛锚，折腾到凌晨才回来，刚睡着没多久。他终于从床上爬起来，拉开房门，眼睛布满血丝。“小雅！能不能轻点！或者停一会儿！爸要睡觉！”他声音沙哑，带着压不住的火气。琴声戛然而止。小雅僵在琴凳上，手指还搁在琴键上。我赶紧从厨房出来，“孩子练琴呢，你小点声。”老陈烦躁地抓抓头发：“我知道练琴！可我两天没睡个整觉了！这房子就这么大，声音往哪儿躲？”他转向小雅，语气软了点，“爸不是不让你弹，就是……挑挑时间，行不？”小雅低着头，“嗯”了一声，轻轻合上琴盖。那天下午，家里静得可怕。

冲突有了第一次，就有第二次。有时是因为练琴时间太长忘了吃饭，有时是因为老陈心情不好觉得琴声吵。小雅练琴时开始变得小心翼翼，听到老陈的脚步声就会停下来。她不再随心所欲地弹奏，而是竖起耳朵听家里的动静。一天晚上，我听见她房间有轻轻的、规律的敲击声。推门一看，她正用手指在书桌边缘无声地练习指法，嘴唇抿得紧紧的。我的心揪成一团。“怎么不在琴上练？”她吓了一跳，收回手，“我怕吵到爸爸和哥哥。”我摸摸她的头，说不出话。

月底，分期付款的短信来了。老陈看着手机屏幕，眉头锁紧。这个月罚款多，收入少了。他嘟囔了一句：“这玩意儿就是个吞钱的无底洞。”声音不大，但小雅正好从旁边经过。她脚步没停，直接进了自己房间，关上了门。晚上，我听见她弹琴，弹的是那首考级曲，弹得很快，很用力，像是在发泄什么，但中间错了好几个音。弹到一半，声音突然断了。我走过去，看见她肩膀在轻轻抖动。我扶住她的肩，“怎么了？”她不说话，只是摇头。过了好一会儿，才带着鼻音说：“妈，我是不是……不该要钢琴？”我的眼泪差点掉下来。“瞎说，你弹得很好，老师都夸你。”

为了缓和气氛，也为了鼓励小雅，我跟老师商量，想请老师来家里做一次辅导。老师爽快地答应了，还说正好看看小雅在家练琴的环境。老师来的那天，我特意请了半天假，把家里彻底打扫了一遍。钢琴擦得锃亮，还用省下的钱买了点水果。老师是个和蔼的中年女人，她听了小雅弹琴，点点头，“在家练，放松多了吧？”小雅点点头。老师又指点了一些技巧，然后随口问：“这琴音准保持得还不错，定期调律了吗？”我愣住了，“调律？”“是啊，钢琴每年至少调律一到两次，尤其是新琴，音准变化大。不然孩子听不准，对学习不好。”老师有点惊讶，“买琴的时候琴行没跟你说吗？”我送走老师，心里沉甸甸的。调律一次要两三百。这笔钱，没在计划里。

晚上，我跟老陈说了调律的事。他正在泡脚，闻言把毛巾重重扔进盆里，水花溅出来。“还有完没完？买了个祖宗回来供着是吧？每个月雷打不动要钱，现在又冒出个调律！我们家的钱是大风刮来的？”他越说越激动，“你知道我每天在路上跑十几个小时是什么滋味吗？腰都快断了！就为了听个响！”他的声音很大，穿过并不隔音的墙壁。我赶紧去关小雅的房门，却发现门虚掩着，她站在门后的阴影里，脸色苍白。老陈也看到了，他停住话头，胸口起伏，最终颓然地坐回椅子上，双手捂住脸。

第二天是周六，小雅一大早就出了门，说去学校练琴。中午也没回来吃饭。我打她电话，关机。我慌了，和老陈分头去找。学校琴房锁着。问了她要好的同学，都说没见。最后，老陈在商业街那家最大的琴行外面找到了她。她隔着明亮的落地玻璃窗，看着里面一架洁白的三角钢琴，一动不动。老陈走过去，站在她身边。小雅吓了一跳，看见是爸爸，下意识往后缩了缩。老陈没说话，也看着那架钢琴。过了很久，他哑着嗓子说：“是爸不好。爸不是嫌琴，是爸……没用。”小雅的眼泪一下子涌出来，“不是的，爸。是我不好，我不该非要买琴。我以后不弹了，真的，我们把琴卖了吧。”老陈搂住女儿的肩膀，很用力，“胡话！买了就是你的。弹，好好弹。调律的钱，爸出。以后爸说话注意。”那天下午，阳光很好，父女俩在玻璃窗前站了很久。

琴还是调了。老陈多跑了几个夜班。调律师是个老师傅，一边调音一边跟小雅讲解。调完音，钢琴的声音果然更加清亮悦耳。小雅重新开始练琴，但家里似乎达成了某种默契。老陈在家时，她会练些轻柔的曲子，或者戴上耳机用静音踏板练习。老陈也变了，他买了副耳塞，但很少用，他说习惯了，听不见琴声反而睡不着。他有时会坐在沙发上，听女儿弹完一首完整的曲子，然后简单地说一句：“好听。”小雅就会笑起来，眼睛弯弯的。

半年后，小雅要去参加一个比较重要的青少年钢琴比赛。比赛地点在邻市，需要住宿。报名费、路费、住宿费，又是一笔开销。这次，没等我们开口，小雅先说：“老师说我可以去见见世面，但不用有压力。费用……如果家里紧张，我就不去了。”我和老陈对视一眼。老陈说：“去！必须去。钱的事你别管。”这次，我们没借钱，也没分期。老陈把烟戒了，我戒了午饭后那杯奶茶。我们像两只蚂蚁，一点一点地搬运，居然凑齐了费用。送小雅去车站时，她背着书包，手里只拿着谱子。老陈拍拍她的头，“好好弹，别紧张。弹成啥样都是爸的好闺女。”小雅用力点头。

比赛那天，我和老陈守在手机旁，等老师发消息。结果一直没等到。晚上，小雅自己打来了电话。声音很平静：“爸，妈，我没进决赛。”我心里一沉，赶紧说：“没关系没关系，参与最重要……”小雅继续说：“但是，评委老师单独找我谈了。他说我的基础很扎实，乐感也好，就是……用的钢琴限制比较大，有些音色处理和强弱对比做不出来。他说，如果条件允许，建议我考虑换一台性能更好的琴，对我的发展有帮助。”电话两头都沉默了。我能听见电话里传来的，小雅微微的呼吸声，也能听见身边，老陈逐渐粗重的呼吸声。窗外，夜色沉沉，仿佛能吞噬掉所有的声音和光亮。我们谁都没有再说话。

声明：虚构演绎，故事经历。