清高的诗人室友，30年后在县城卖货养家

发布时间：2025-12-26 18:20:00  浏览量：7

大学时我们寝室的上铺兄弟，是那种一眼就能记住的人。 他长得干净清爽，说话不带多余词，总爱在图书馆角落写诗。 那时大家忙着谈恋爱、打零工、找实习，他却一门心思搞创作，校刊上常有他的名字。 我们以为他毕业后会去大城市当作家，结果他回了老家县城当老师，一晃快30年过去。 去年路过他所在县城，我特意绕路想去看看，最后还是没敢敲门。 听说他现在朋友圈天天发卖货广告，有人调侃“诗人下海”，可我知道，他不过是被生活推着走罢了。

他当年写诗的样子，像极了文艺片里的男主角。 宿舍熄灯后，他总躲在被窝里打着手电筒写稿，纸页边角卷得像老唱片。 我们系里没人能写出他那种句子——“月光把影子拉长，比我的理想还远”。 那时他总说“文字是永恒的”，可现实比文字更锋利。 毕业典礼那天，他穿着最体面的白衬衫，却说“不想卷进打工人的队伍”。 我们都笑他天真，直到多年后发现，天真的人往往最先被生活磨平棱角。

他留校当老师那年，学校给了间老式教师宿舍。 听同学说他把客厅改成了书房，墙上贴满泛黄的诗稿，窗台上养着几盆绿萝。 前些年有出版社找他出诗集，他拒绝了，理由是“稿费不够买奶粉”。 后来他开始在朋友圈卖茶叶，配图是他亲自拍的茶园照片，文案写着“高山云雾滋养的好味道”。 有次我刷到他发的广告，评论区有人问：“老师您不是诗人吗？ ”他回复：“诗人也得吃饭。 ”

去年秋天，我自驾路过他所在县城。 导航显示他家离学校只有两站路，可我最终没去打扰。 县城的街道比记忆里窄了，路边小吃摊飘着油炸土豆的香气。 我坐在茶馆里翻着他的朋友圈，最新一条是晒女儿钢琴考级证书，配文“孩子比爸爸有出息”。 服务员端来一壶铁观音，我忽然想起他当年写过的一句诗：“理想像蒲公英，风一吹就散了，但根还在土里。 ”

他偶尔会在深夜发诗，字里行间全是生活的褶皱。 有次写：“粉笔灰落在教案本上，像一场小雪。 ”还有次写：“家长会结束时，走廊尽头的夕阳把影子剪成碎金。 ”这些诗句没人转发，却让我想起他大学时的模样——那个坚信文字能改变世界的人，如今在家长群里发通知，在朋友圈晒茶叶，在凌晨三点改作业。

他女儿今年考上了北京的大学，学费是从教务处借的。 听说他正在申请职称，评上高级教师后每月能多拿800块退休金。 前两天刷到他更新朋友圈，照片里他戴着老花镜给学生批改作文，旁白写着“又一个没写完的夜晚”。 评论区全是“老师辛苦了”，没人注意到他手背上贴着膏药。