潮声丨在浙西南山村，有一位音乐大师的“造梦空间”
发布时间：2026-01-23 10:03:40 浏览量：2
潮新闻客户端 执笔 周林怡 陈宁
作曲家陈其钢，《隐者山河》剧照。受访者供图
“明月几时有，把酒问青天……”伴着《水调歌头》的深情吟唱，镜头越过重重青山，穿过如梦似幻的仙侠湖，定格下一位“山外来客”的隐居生活。
在热闹的贺岁档中，这部关于作曲家陈其钢的传记电影《隐者山河》显得有些沉静。但它记录的主人公，曾站上许多耀眼的“舞台”：他是北京奥运会开幕式的音乐总监，主题曲《我和你》的词曲作者，被法国媒体称为“中国当代音乐之王”。如今，透过导演郭旭锋的镜头，观众得以走近他的另一片“音乐山河”——
遂昌县湖山乡黄泥岭村，一个只通水路、三面环湖的小村庄。2013年起，这位享誉世界的作曲家被它吸引，住进村里的躬耕书院。这里没有五彩光华的舞台，更没有气势磅礴的交响乐，虫鸣鸟叫、溪水叮咚，似乎与一位音乐大家的气质不符。在看似与外界阻隔的十多年间，他没有停止作曲、思考、教学，山水之间，他与他钟爱的音乐一起，自由而丰满地生长。
电影上映前后，一向低调行事的陈其钢婉拒了所有采访。曾与黄泥岭村结缘的我们，找到了他音乐路上的多位同行者，从他们的讲述中，我们看到了一位音乐家在选择谢幕与隐退的几年里，走向了许许多多普通人的“舞台”。
黄泥岭村躬耕书院。通讯员 筑梦班学员卓伊宁 摄
一次赤诚的抵达
没有熟人引荐、没有经纪公司牵线，郭旭锋至今觉得，与陈其钢的相识像是一场梦。
时间回到8年前，那时，郭旭锋形容自己“生存在一个夹缝当中”。刚成立个人工作室的他，不得不为生计承接各类商业项目，内心却一直渴望拍摄一组“有世界影响力的中国人”纪录片。
他第一个想到的，是作曲家陈其钢。
“北京奥运会开幕式上那首《春江花月夜》深深触动了我。我觉得陈老师的音乐仿佛能唤醒几百年前的记忆。”郭旭锋有些含蓄地提及青少年时代也曾有一个作曲家的梦，只可惜，艺术的路并没有走通。“我想以另一个身份靠近梦想。”
2018年，在网络上辗转获取陈其钢的电子邮箱后，他花了一个下午，写了一封情真意切的邮件，详细阐述拍摄初衷和构想——虽然没对回信抱太大希望。可仅仅10天后，他的邮箱却亮起了一个小红点。
是陈其钢助理的回复。“陈老师没有直接答应，只说可以见一面。”郭旭锋没想到能如此“轻松”见到一位世界级大师，尽管约定的见面地点是一个他从未听说过的小村庄。
黄泥岭村景色。通讯员 筑梦班学员周晨倩 摄
第二天一早，他从杭州出发，开了4个多小时的高速到遂昌县城，又绕山路、转轮渡，穿过一片碧绿的湖水，傍晚才抵达躬耕书院。
“一切就像做梦一样。”次日清晨，穿着白色衬衫的陈其钢就出现在了眼前，邀请他共进早餐。那个薄雾袅袅的早晨，郭旭锋紧张而不失诚恳地阐述了拍摄计划，最后说：“我只想做一部诚实的记录，希望能对年轻人有所启发”。
陈其钢静静听完，给予了回应：“那我们就干吧！”
或许是同样的赤诚在那一刻碰撞。陈其钢也是一个极度诚实的人。他曾说，自己的家庭教育中从来没有思想“禁区”，“说真话就如同吃饭喝水穿衣一样本能”。
也正因这份诚实，在两人进行十余次畅谈后，郭旭锋感到，这位曾经“遥不可及”的音乐大师，成了一位有血有肉的朋友。在他身上，几乎看不到艺术家常有的随性和松弛；他的坦诚到了艺术创作上，则变成一种“较劲”：自称是个“比较笨的人”，创作不靠灵感，就是“死磕”。为创作《五行》，他曾闭关4个月，结束后甚至连续几天话都不会说；但他最常与后辈们说的一句话便是：“实干，坚韧不拔地向前走，比什么都重要。”
这种在当下格外稀缺的品质，无形间感染着很多人。《隐者山河》的拍摄过程曾数次中断，压力最大时，郭旭锋工作室的账面上几乎看不到收入，剪辑要投入，团队要养活……“被现实压得喘不过气的时候，我什么都不做，就到剪辑室里，与陈老师‘对话’。”郭旭锋回忆，看着他每至深夜依然伏案创作，黄泥岭村那盏黄色的灯光，总能照亮自己的内心。
导演郭旭锋。受访者供图
这部电影，郭旭锋花费了7年时间制作。他坚持一种近乎“笨拙”的真实：拒绝摆拍，也拒绝任何不真实、不客观、煽情的内容，整部影片摒弃精心设计的轮廓光、戏剧化的布光，也没有摇臂、轨道、升降镜头。
他想将那些触动自己的音乐尽可能高质量地还原。于是，《悲喜同源》《逝去的时光》《五行》《如戏人生》……这些融汇了东方古典意蕴与深邃情感的乐曲，得以在大银幕上再度流淌，穿越山河，抵达无数人的耳畔与心灵。
影片公映期间，郭旭锋与全国各地的观众分享了自己给陈其钢写信的故事。有人会想到一个美妙的巧合——
40多年前，刚从中央音乐学院作曲系毕业、前往法国求学的陈其钢，正是凭一封大胆的拜师信，打动了法国作曲大师梅西安，并成为他的关门弟子。
陈其钢曾说，收到回信的那一刻，“我的眼前顿时有了颜色。”
“那一刻，我的眼前也顿时有了颜色。”郭旭锋说。
一座精神的“桃花源”
在黄泥岭村，被陈其钢“照亮”的，不只有郭旭锋。
正如《隐者山河》所讲述的，“归隐”的十多年里，陈其钢的生活极简。他作息规律、饭菜清淡，每日山里散步……他似乎能够“简化”一切，唯独不能含糊的，是对音乐的态度。
2015年，“躬耕书院——陈其钢音乐工作坊”开张。这个以他为名的“桃花源”，迎来了一批溯流而上的探寻者。
在学员赵婉婷的记忆里，这里“拆除了所有围墙”。无论是教授、学生，还是学院派、野生派，身份被暂时遗忘。从早晨到夜晚，大家同处一个空间，高浓度的思想交锋持续不断，感受音乐给予的最直接、最扑面的刺激。
2019年，陈其钢（右一）在音乐工作坊与学员交流。受访者供图
“在这个高度学院化的圈子里，我们总想着评委的口味、技法的展示。”赵婉婷说，“但陈老师只反复追问一个核心：你的曲子，能不能真正代表自己想表达的？”
这也是陈其钢对艺术创作的原则——不愿被任何主流艺术框架归类，最终要看“我的标准”。
他的名字，曾与中国电影华表奖、国际作曲比赛大奖等紧紧相连。但是，陈其钢始终对这些荣誉兴趣寡淡，不出席任何颁奖典礼。他有自己珍视的舞台：2017年，他的作品《如戏人生》已完成排练，因不满意效果，他直接取消演出，独自承担全部损失：“艺术是梦想，梦想是不可以打破的。”
他常说，莫扎特、贝多芬的伟大之处就在于，作品里只有“我”，没有“我们”。
在工作坊里，他致力营造一种反教条的氛围。学员达捷记得，陈其钢会花两三个小时剖析自己作品《五行》中的一页乐谱；更毫无保留地将未定名的《乱弹》数百个版本，全部投影出来分析，还鼓励学员“向他开炮”。“这往往被视为作曲家最私密的部分。对我们来说，就像武功大师突然公开武侠秘籍。”
交流一旦开始就很难停下。
在这里，陈其钢是毫无保留的分享者。但一以贯之“我的标准”，也让进入音乐世界的他显得有些“轴”，有时甚至不近人情。
达捷曾在工作坊内分享自己的毕业作品，当场被陈其钢说哭了。“那是一种振聋发聩的批评。”达捷回忆，此前周围的夸赞让他沉迷于复杂的技法，而陈其钢用最直接的话点醒了他：“旋律写得不清楚，听得人脑子发胀”“作曲要学会留白”……
对学员们而言，最大的收获并非技法，而是这些令人清醒的“撞击”。它让人得以跳出既定的认知框架，用一种更宽大、更自由、更独立的精神，看待创作，及其与时代的关系。
2019年，陈其钢与音乐工作坊学员合影。受访者供图
2015年至2019年，工作坊办了四期，因陈其钢身体原因中断。但这种滋养的力量，在结束后依然持续。
如今，达捷担任江西财经大学设计与艺术学院的硕士生导师。“目前我主要教学钢琴和作曲理论。每次想到陈老师对音乐的痴狂，心中就会生出一股坚持作曲的动力。”最近，他改编的《送别》由维也纳广播交响乐团在上海成功首演。
工作坊也为那些看似“不合规”的梦想提供了通路。学员孔祥伟没有受过系统音乐学院教育，是纯粹的业余作曲家。通过参加陈其钢与国家大剧院共同发起的“青年作曲家计划”，作品获得了业内认可。
在躬耕书院，陈其钢完成的不仅是一场场专业交流。当这些年轻人重返生活，每当面临困惑、迷茫、阻碍，或许都不会忘记一个陈其钢式的回答——
“要想做一个作曲家，你必须先做一个独一无二的人。这不是狂妄，这是必需的条件。”
一曲湖山的回响
对陈其钢来说，遂昌是一处疗愈之地。被山水“渡”过，他开始尝试放缓紧绷了几十年的节奏。
躬耕书院执事朱引锋察觉到了他状态的松动：“陈老师笑容多了，会主动和不认识的村民搭话，还会让我开车带他去山上转转，又总怕麻烦我们。”那个曾将内心紧闭的艺术家，逐渐向这片土地敞开了自我。
这种柔软还延展到了书院之外。在《隐者山河》杭州首映礼的现场，躬耕书院创始人戴建军坦言，如果说电影还有一些遗憾，那就是没能够拍到一群陈老师记挂的山区孩子。
“陈其钢住下来后，许多青年音乐人长途跋涉来到书院。”戴建军说，在陈老师的倡议下，这些热心公益的音乐家与名校音乐专业教师，开始为当地有音乐天赋的孩子提供免费的专业音乐教育，“躬耕书院音乐筑梦班”便诞生了。
躬耕书院音乐筑梦班。受访者供图
虽是一个分文不收的公益音乐班，陈其钢也倾注了一股子的执拗劲。
2023年筑梦班开课前夕，指挥老师突然面临“断档”。陈其钢不仅在专业院校广泛搜寻，甚至翻遍网络平台。他被社交媒体短视频上一位激情澎湃的女指挥所吸引，得知这位年轻人就在杭州，他给戴建军下了“最后通牒”，“不管你用什么方法，必须找到她。”
短短几天后，指挥廖淑荣接到了一个陌生来电。“陈其钢，哪位陈其钢？”反复确认就是那位享誉世界的音乐大师后，她的脑子“嗡嗡作响”。
“他是教科书般的存在。”廖淑荣说。也是和郭旭锋一样，她拎着一个行李箱，辗转公路、水路来到躬耕书院。在书院的那张饭桌前，陈其钢仔细询问了她对山区合唱团的想法，并诚恳邀请，希望能由她来带领，唱出属于大山孩子们的音乐。
没有犹豫，廖淑荣当天就把自己彻底“留”在了筑梦班。“躬耕书院有一种与音乐的天然联结，每一次给孩子们指挥，我总能全情投入、充满力量。”
这些年，她陪着孩子们在山谷间放声歌唱，走向了自己和孩子们人生的高光时刻——2023年9月23日，杭州亚运会开幕式现场，12名来自躬耕书院音乐筑梦班的孩子在主火炬塔前亮相，天籁般的歌声飘向世界各地。
2023年9月23日，躬耕书院筑梦班在杭州亚运会开幕式上表演。新华社记者 杜宇 摄
参与演出的黄子雅说，无论身在哪里，唱着筑梦班的歌，眼前总能浮现家乡的梯田与茶园。在她的印象中，陈其钢是一位和蔼的叔叔，“他总是在重要演出前，笑眯眯来给我们打气。”
如今，黄子雅已是杭州师范大学的大一学生。她依然爱唱歌，还加入了学院的礼仪主持队。前几天，她特意回到遂昌，和筑梦班的伙伴们一起观看《隐者山河》。“里面的山水太熟悉了，”她说，“看了电影才知道，笑容常常挂在脸上的陈老师，原来那么有力量。”
10多年来，以陈其钢之名创办的筑梦班里，走出了400多名孩子。他们唱啊唱啊，从遂昌唱到杭州，唱到上海，唱到北京。在杭州亚运会开幕式、北京世园会开幕式的舞台上，留下了难忘的人生足迹。
音乐的滋养，让他们开启了与父辈截然不同的人生。在筑梦班学会古琴的曾佳慧，考入中国音乐学院，成为全村的骄傲；被发掘出歌唱天赋的罗奕涵，读大学时选择报考声乐专业；害羞的谢一希，从筑梦班毕业后变得爱笑、自信了，还加入了学校合唱团……
《隐者山河》上映后，湖山乡黄泥岭村被更多人所熟知。因身体欠佳，陈其钢暂别这一方他珍爱的山水。可他并未真正离开——你听，他和他的音乐，早已融入这里，与世间万物一起自然生长，奏出一曲湖与山的交响。
写出心灵之声
陈其钢
我目前的身体状态不是很好，说话也有点上气不接下气。这样的情况，其实已持续了五六年。我总是抱有希望，想着能不能好一点，结果且战且退，一直退到今天这个状态。不像你们在影片中看到的我，胖胖的，脸颊有肉的样子。
《隐者山河》这部片子能做出来非常不容易，感谢郭旭锋导演。我的人生总是很有运气，会碰到一些“奇奇怪怪”的人，他就是其中一位。在没有经济支持、没把握呈现效果、也不知能否有机会放映的情况下，他投入这么多年的时间精力，非常坚强，不怕打击。这部片子至少修改了10次，他也不厌其烦。他就像我常提到的巴尔扎克——写了70本书，每本都从头到尾改六七遍。这需要多大的韧性和热情！
没想到我自己也做到了。我的回忆录《悲喜同源》改了20遍；又将有限的精力投入到整理《躬耕书院——陈其钢音乐工作坊实录》中，从150万字原稿精简到六七十万字，已通读修改了7遍。
如果说有什么经验能分享，不是我做了什么，而是我怎么做。重点不是我写了《逝去的时光》《蝶恋花》这些作品——时代变了，这些你们没法直接借鉴。但独立、自主、自由、开放的胸怀和精神，可以作为一种借鉴，作为一种人生的方式。
时代完全不一样了。课堂上讲的技术、风格，可能很快就会被时代抛下。你们要做的不是这些，也必须不能是这些。不用纠结是先锋还是保守，哪怕在班里是最“落后”的，也没关系——你要写的是自己的心灵之声，这和别人无关。
“做自己”很难：可能挣不到钱、拿不到奖，不符合很多世俗标准，甚至要走一辈子孤独的路，你需要靠别的本事谋生。可我始终认为，AI不可能代替人写出心灵之声，它可以极大地改变你的思维，让你有更多方法、更宽的视野和胸怀，去做以前完全不可能做的事。这些都是学校教不了的。现在很多人想的不是创作核心，而是怎么“销售”自己，这恰恰丢了根本。
想当作曲家，就必须成为独一无二的人。这不是狂妄，这是必需的条件。而做到这点，你必须吃苦——无论是心灵的苦还是物质的苦。没吃过苦，做不了作曲家。
人生从来都不是“阳光新开始”。我每一次痛苦，往往是因为拿起纸或打开电脑写下的东西，并不是真正的“我”。做到这一点太难了。但我的运气不错，过去这些年，或许是因为性格，我写出的作品都有着鲜明的“我”。这一点让我挺欣慰，但它并不能掩盖我的痛苦——作为一个创作者，要想高高兴兴就“成功”，几乎是不可能的。
现在学作曲的同学会有迷茫，我特别能理解。我这6年没写出一首满意的作品，有些世界级音乐家来找我创作，我努力过但做不到，只能提前回绝。
作为一个作曲家，所有这些经历，恰恰塑造了你的特质与人格。拉开一点时间看，你会发现这些太宝贵了——因为你就是这样一个人，一个真实的、敢于面对自己、能与朋友分享自己的人。
我也希望借助这部影片，让大家能回头想一想：我们怎样做，才能活出一个真实的自己。
