在老年大学里较劲

发布时间：2026-01-25 08:00:00  浏览量：1

▌王小柔

在每家都得有个音乐神童的年代，我抽风给孩子买了架钢琴，没承想，孩子既不是神童，对音乐也丝毫不感兴趣。很长一段时间，钢琴成了我们家昂贵的茶几。我妈不知道从哪儿听到了弹钢琴能预防老年痴呆的传言，于是盖钢琴的那块布一掀，我妈把俩手全按下去了，声音洪亮，她打算报老年大学去学钢琴。

没有考级压力，没有职业需求，甚至没有来自家庭的期待，但我妈说她害怕老师。此后，我们家客厅里回响的从来不是《献给爱丽丝》的柔情或《欢乐颂》的明快，而是金戈铁马，是命运不屈的……敲击。第一次听她弹《友谊地久天长》，那手法堪称一绝：左手小指永恒地粘在中央C上，像艘抛了锚的船；右手食指则像探雷针，每个音都戳得小心翼翼，仿佛琴键会咬人。音符间停顿长得能插播一条广告，但你若催她，她便瞪眼：“急啥？贝多芬写《命运》前不得想想？”

我忽然发现，我妈手劲儿还挺大。她常常在一阵密集的、毫无章法的“梆梆梆”之后，停下来，甩甩手腕说，“我们这代人就是太要脸，太怕出错。学个东西，瞻前顾后，畏畏缩缩。”

她说这话的时候基本是又快到老年大学钢琴班回课的日子了。回课，在我妈和她那帮老姐妹嘴里，不亚于一场小型战役的动员令。那是检验她们过去一周（通常只是回课前两天）突击训练成果的庄严时刻，是直面那位据说毕业于正经音乐学院、要求挺严格的年轻女老师的审判关口。用我妈的话说：“那小老师，眼睛一瞪，不用说话，你心里就发毛。”我妈在单位好歹也是领导，哪受得了无名小辈对自己的鄙视。

所以回课前的家庭氛围，总弥漫着一股奇特的焦灼。琴声比往常更密集、更沉重，还夹杂着翻谱子的哗啦声、自己给自己打拍子的“哒哒”声，以及频繁的、气急败坏的“哎哟我这手！”作为钢琴班“夕阳红突击队”的骨干成员，我家这位敢想敢干的老太太明显没有底气。一群七八十岁的人，突然变回等待课堂测验的小学生，有人凌晨五点就在群里发“好运来”的电子红包。

老年大学的学生居然也会焦虑，她中午也不午睡了，基本都是坐在钢琴边上跟曲子较劲。我决定送她上课的时候在教室外面候着，万一老师因为学习问题找家属呢，我得为我妈说几句好话，在家真练了，弹不顺溜不能都怪她，没准是钢琴的问题呢。

楼道里，我听见两位阿姨在走廊秘密交流：“你那《茉莉花》的指法记住没？”“记啥呀，我在手套背面画了箭头，到时候看手背！”她们交换了一个“懂的都懂”的眼神，像极了中学时在手掌心抄公式的我们。这些看似笨拙甚至荒诞的策略背后，藏着老年人面对时间侵蚀的倔强抵抗。

我发现老人们建立了一套自成体系的、充满人情世故的互助网络。这个网络不追求效率最大化，而在乎心理舒适度。就像他们练琴时，从不说“你错了”，只说“这里咱是不是可以再商量商量”；从不催促，顶多幽幽叹一句“唉，我这脑子啊”，对方便心领神会地放慢速度。

我在教室外面支棱着耳朵听着，轮到我妈了，那首她练了无数遍的《小步舞曲》，节奏有点赶，力道完全不像“小步”，倒像是重型步兵在推进，错音也有那么几个。但这一次，她弹得异常专注，甚至带着一种豁出去的流畅。那些砸下去的琴键，虽然不温柔，却奇异地连贯起来，粗糙地勾勒出了旋律的轮廓。

他们害怕被说笨，害怕在年轻老师和小辈同学面前丢脸，更害怕承认自己真的老了，学东西慢了。他们用自己熟悉的方式，也许是笨拙的、可笑的，甚至有点“歪门邪道”的方式试图抓住一点什么，抓住还能学习、还能不落伍的证明。

琴键上的每一次正确按压，都是对“衰老等于退化”这一定式的反驳。他们试图通过八十八个黑白键，与这个世界保持诗意的联系。他们不是在弹奏音乐，而是在触摸时间。每个音符落下，都像在说：我还能学习。

老年大学里的学习，说到底，学的可能不是技能本身，而是如何在人生的后半程，还能保持一种学习者的姿态。这种姿态里，有笨拙，有窘迫，有死要面子活受罪，但也有不服输、不认老的那股劲儿。插图 王金辉