自我解放的心灵旅程——《更好的人》

发布时间：2026-01-25 17:34:27  浏览量：1

今天聊聊美国 / 英国 / 中国大陆 / 法国 / 澳大利亚电影《更好的人》。

片名Better Man(2024)，别名原始巨星(港)。

《更好的人》以罗比·威廉姆斯与导演迈克尔·格雷西长达一年半的录音室对话为基础，呈现了这位传奇人物的成长故事。影片中的罗比化身为一只黑猩猩，巧妙地借用这一形象来展现他内心的复杂情感与深刻挣扎。

故事从罗比的成长历程开始。作为来自斯托克城工人阶级家庭的孩子，他的童年伴随着父亲的缺席和对表演的强烈渴望。罗比的父亲彼得是一个追求舞台荣耀的失败者，他将所有未能实现的梦想强加给了儿子。父亲的冷漠与期望成为了罗比永远无法摆脱的阴影，使得他渴望获得别人的认可成为他一生的主旋律。

15岁时，罗比带着一种不羁的自信加入了著名的男孩团体接招合唱团（Take That），成为其中最年轻、最叛逆的成员。然而，舞台上的光辉并没有治愈他内心的创伤，反而让他陷入了毒品、酒精和自我怀疑的泥潭。最终，他因为行为失控被迫离开团体。单飞后的他迎来了事业的巅峰，从《Angels》的深情演唱到内布沃斯公园37万人次的音乐盛会，他的成就令人瞩目。然而，内心的恶魔依旧在困扰着他，直到他在与父亲的和解中找到了走向“更好的人”的真正意义。

影片中，罗比化身黑猩猩这一设定源自他本人曾在采访中透露过的心情：在舞台上，他总觉得自己像一只受训的猴子，“比别人进化得慢”。导演将这种自我认知转化为视觉符号，使黑猩猩这一形象不仅仅是一个动物的象征，而是一个充满孤独与挣扎的普通人。当猩猩的眼睛泛起泪光，舞台上它狂欢而台下却孤单时，观众看到的便是一个被自我束缚、渴望被爱与认同的灵魂。

《更好的人》中的歌舞场面尤为出色，导演迈克尔·格雷西以他在《马戏之王》中的功力，将每一段歌舞都巧妙地与剧情融合，既丰富了视听效果，又推动了故事的发展。影片的音乐选曲也极具代表性，包括《Feel》《I Found Heaven》《Rock DJ》《I Found Heaven》等经典歌曲。虽然影片中的罗比以猩猩的形象呈现，但他的《Me and my monkey》却未出现在其中，这也是一种有趣的象征。

《Rock DJ》一幕的歌舞场面令人印象深刻，这一段比《马戏之王》更加大胆和炫目。为了完成这段镜头，剧组经历了长达一年半的等待，并因英国女王去世推迟了五个月，最终才完成拍摄。在这段长达几分钟的伪一镜到底镜头中，数百名舞者穿梭在伦敦街头，服装与场景的快速切换展现了罗比从一个默默无闻的新人，成长为英国音乐圈的巨星。

而在《She's The One》一幕中，罗比与妮可·阿普尔顿在游艇上的舞蹈，带有一种柔美浪漫的气息。金色光影中的舞蹈与两人的爱情故事交织，展现了爱情的甜蜜与现实的残酷，如同猩猩版的《爱乐之城》，既美好又易碎。

影片的情感高潮出现在内布沃斯公园的演唱会上。37万人的呐喊中，罗比倒挂登场，与他内心的恶魔展开一场激烈的对决。在这一刻，舞台变成了战场，他在歌声中与自我怀疑、与命运展开了斗争。这个场景让观众在震撼的同时，也更加理解了罗比的孤独与痛苦。

影片的最后，皇家阿尔伯特音乐厅的《My Way》与影片开头的设定呼应。罗比与父亲同台合唱，这是他对未曾实现的童年渴望的弥补，也象征着他终于挣脱了他人期待，活出了自己独特的价值。

《更好的人》是一部毫不粉饰的传记片，罗比在片中坦诚面对自己的缺点与痛苦。无论是自恋、暴躁，还是对毒品酒精的沉迷，这些都没有被轻描淡写，而是被正面呈现出来。影片通过录音室的闲谈旁白揭示了罗比的真实自我，他时而自嘲，时而袒露自己的脆弱。“我只是想被爱”，这些话道出了影片的深刻含义。

影片的真正意义在于，成长并不是成为别人眼中完美的样子，而是学会接纳不完美的自己，活成自己想要的模样。这种坦诚与真实让《更好的人》成为一部超越普通传记片的自我剖析之作。

这不仅仅是一个明星的故事，而是每个人都能从中找到自己的影子，理解如何从渴望认可到找到真正的自我。