2026年刚到，MTV音乐频道全球停了，青春好像也跟着没了

发布时间：2026-01-07 21:14:22  浏览量：1

就在前几天，我刷手机的时候看到条消息，说MTV旗下最后几个24小时播音乐的频道，彻底关了。不是先前提过的中文台那种区域性的停播，是全世界范围的，连MTV Music这种主频道都没了。电视上再也看不到那个经典的“M”标志一直在跳歌了。

其实这事早有预兆。2021年那会儿，MTV中文台就停了，我还记得当时朱珠、陈正飞他们都发了动态，说再见我的青春。那时候感觉像是一个信号，只是没想到，这才五年，连根都拔了。

MTV一开始可不是什么真人秀频道。1981年在美国开播那天，放的第一支MV是The Buggles的《Video Killed the Radio Star》。现在回头看这歌名，简直神预言——录影带真把电台明星给“杀”了。它让音乐不再只是听的，而是能看的，能炸的，能引爆潮流的东西。

当年一首歌能不能火，就看MTV放不放。迈克尔·杰克逊的《Thriller》在MTV上轮着播，专辑直接卖了几千万张。 Madonna靠视觉冲击出圈，泰勒·斯威夫特每发新专都要上MTV首播。整个行业都围着它转，唱片公司砸钱拍MV，就是为了上这个台。

它也不光是欧美那边的事。90年代中期MTV来了中国，搞了中文频道。那时候家里一到晚上，我就守着电视等《天籁村》，就想看看最新的华语歌和欧美流行榜。那会儿没有现在这么多APP，想听新歌，基本就靠这一个台。

更别提《CCTV-MTV音乐盛典》了。每年一办，全华语乐坛的大咖都来。谁拿奖不说“感谢CCTV，感谢MTV”，都显得不完整。这句话后来太火，连春晚小品都拿来玩梗，2008年那个《火炬手》，直接说了句“感谢TV，感谢所有TV”。

陈正飞、朱珠这些人，最早都是MTV的VJ。他们不是主持人，更像是我们和世界流行音乐之间的翻译官。他们讲新歌背后的故事，介绍国外乐队，让我们知道什么叫“音乐视觉化”。那时候看他们，就觉得这帮人懂音乐，也懂年轻人。

可互联网一来，一切都变了。YouTube起来之后，谁还等着电视台放MV？想看随时能看。后来又有Spotify、网易云推歌单，TikTok上一个15秒片段就能让一首冷门歌爆掉。音乐传播变成去中心化的，没人需要一个“官方频道”告诉你什么该火。

MTV自己也变了味。现在打开他们的频道，播的全是《泽西海岸》这种真人秀，或者各种狗血剧集。音乐？早就不是主角了。母公司派拉蒙财报都亏疯了，有线电视用户一路下滑，留着这些音乐频道烧钱没意义。

所以这几年它一直在关。先是中国台停了，然后是欧洲地区一个接一个频道下线。到2026年开年，终于全清了。连MTV法国前副总裁都发帖说：MTV从来不只是个频道，它是一种文化，一种敢打破规则的能量。现在这种能量，确实找不到了。

陈正飞去年十月就发过一条长文，说那时候我们真的相信“音乐能改变世界”。一支MV能让全亚洲讨论，一个歌手发专辑要专门来MTV做首播。现在回看，那些镜头里的笑、舞台上的泪，还有片尾曲里一闪而过的青春，都在他记忆里反复播放。

朱珠也晒了老照片，就写了句：“再见MTV，再见我的青春。” 没多说一句，但懂的人都懂。我们这群80后、90后，小时候是看着这台电视长大的。它陪着我们放学回家，也陪着我们熬夜写作业时偷偷听歌。

现在它没了。不是改版，不是转型，是彻底从电视上消失了。你再也不能打开电视，等着那个“M”跳出来，给你推一首新歌。那种集体追一个频道的感觉，一去不返。

媒介会老，人也会变。但有些东西留在那里了。比如你听到《Hey Jude》还是会想到它的MV画面，比如你记得第一次在MTV上看到凤凰传奇唱《月亮之上》时那种新鲜感。这些瞬间不会因为频道关了就消失。

前两天我翻出一个旧硬盘，找到以前录的几期《天籁村》。画质糊得不行，音也走样了，但我还是看了一整晚。屏幕上那些闪过的歌手、VJ的串场、滚动的歌词，像一部私人纪录片。

关了就关了吧。