57岁音乐人袁惟仁去世！瘫痪8年，曾婚内出轨，患病后遭女友抛弃

发布时间：2026-02-03 09:35:36  浏览量：1

“不是台东太远，是你离我太远。”——袁义的这句话，比任何语言都刺骨。

2026年2月2日，音乐人袁惟仁去世的消息如一道沉重的符号，划过娱乐圈的上空。没有艳丽花圈，没有媒体长枪短炮的直播车，真正扎进人心的，是那一段段被久藏的情绪和记忆——关于才华、出轨、疾病、抛弃、亲情的糾葛。

巧的是，儿子发了篇悼文，说自己

不是一个及格的儿子

。但很多人读完只觉得，这孩子，其实已经比很多人大度。

袁惟仁的儿子袁义，站在告别式的人群中，没有潸然泪下，却字字血泪。

他的那篇悼文没有高调声泪俱下，没有“永远怀念”这类套话，有的只是实话——他逃避、他冷漠，他甚至连去探望父亲都找工作做挡箭牌。

他写道：「七年后，站在告别前，真的会比较容易吗？」这一问，像极了很多中国家庭里的父子关系——看似血浓于水，实则言语稀薄，疲于相对。

更炸裂的是那句“我也绝对不是一个及格的儿子”。这不是忏悔，是和解，不只是对父亲，也对那个过去的自己。

袁惟仁不是普通人，他是那个写出《征服》的男人，是上世纪90年代无数歌手的幕后英雄。从《梦醒了》到《执迷不悔》，他用音符感动了全国，却无法在婚姻上弹好一首对的人生协奏曲。

2002年，他和演员陆元琪的婚礼上曾豪气满满，圈内不少大咖捧场。谁想到，仅仅几年后，他就频繁出现在艳照新闻中。

不是花边八卦太喜欢他，而是他“实在太配合”。

据圈内人透露，

最猖狂的一次，是他在妻子宫颈癌术后，拒绝陪护，还倒打一耙，追问为什么拒绝他出轨。

陆元琪苦撑家庭，直到有一天，她接到了自称“小三”的电话，对方说：“请你退出这段婚姻吧。”她选择了成全袁惟仁。

这13年婚姻，孩子是唯一的纽带，但也是拉扯最深的战场。

2018年，袁惟仁在上海节目录制途中突发脑溢血，一夜之间跌下神坛。随后屡次病发，直到2022年成了植物人。

女友跑了；

朋友施舍医疗费，

照顾他的是亲姐姐，袁蔼珍。

或许最大的讽刺，是在袁惟仁病重时，媒体采访他儿子，却被回应：「我不知道爸爸目前状况。」

不是不想知道，是早已

没资格去问

了。

媒体拍摄下的照片中，他瘦成皮包骨，躺在轮椅上，被人推着，身上盖着毛毯，眼神空洞——曾经的“凡人二重唱”成员，如今一个人对抗现实。

身为公众人物，生前受万人追捧；生病之后，朋友圈清空，只剩姐姐推着轮椅走在医院走廊。

才华并不能抵御孤独，光环也挡不住人性的冷漠。

4、“他不是一个好父亲，我也不是一个好儿子”——两败俱伤的父子情

袁惟仁儿子说：“我真的好希望有一句歌词是为我写的。”

这句扎心。

但其实他不是一个人，多少孩子都有这样的愿望。却发现父亲的世界里，始终没有属于自己的篇章，全是别人写下的旋律，跟自己没关系。

袁义不是没恨过。他怨父亲的不忠、怨父亲的不管不顾、怨这个家残缺得太早。但情绪到头，也只是化成一句：

“我们可以在下一世，好好当一次及格的父子吧。”

这是个“失败的父亲”写不出来的歌词，却是一个“合格的儿子”写下最动情的人生诗。

张宇说，他是小胖老师，永远的音乐导师；

陶晶莹接力帮小孩子们交学费；

莫凡、巫启贤、黄韵玲等老友设立“小胖基金”帮他筹医药费；

只有那英没发声。

讽刺吗？或许她还记得《征服》的调调，却不想提起写这首歌的“风流旧账”。

你看，命运是双面刃，有人被天赋偏爱，却被情感惩罚。

袁惟仁的音乐作品成就了很多天王天后，他自己却没能成为自己家庭的男主角，连“父亲”这个角色，都演得有点心不在焉。

有人说，袁惟仁的一生，就是一部被自己歌曲审判的电影。

他为齐秦写《夜夜夜夜》，结果妻子夜夜痛哭；

他为王菲写《执迷不悔》，自己却在出轨路上越走越远；

他为那英写《征服》，转头却让生活征服了自己。

子女不亲，旧爱不念，友人捐施，病榻孤独，这是袁惟仁晚年的现实图景。

但如果你认真听那一首首歌，每一段旋律里，其实也都藏着他想逃避的真相——他知道自己做错了，也知道太晚了。

袁惟仁走了，带着他没写出的那一句歌，带着未修好的父子裂缝，带着一屋子旧唱片和不合格的身份标签。

可这就是人生，有情也有债，有歌也有泪。

我们都不是完美的人，但希望在离别前，有勇气说声“对不起”或“谢谢你”。

就像袁义那篇悼文，读来冰冷，却最真诚。

生前渐行渐远，死后彼此靠近。

愿所有父与子，都能早点发现——对方其实不过也在等一句话，等一个拥抱。

别让下一世，成为唯一的机会。