高明家的饭桌上，筷子停在半空，虾没夹起来

发布时间：2026-02-08 19:29:31 浏览量：1

那天是2025年3月初，北京刚回暖，高明右手抖得厉害，虾壳滑了两次才夹住。他没说话，把虾放进儿媳碗里。旁边孙女正低头扒饭，谁也没提高亮的名字——可那双空着的椅子，从正月十五后就一直没挪过位置。

高亮是2025年2月11日走的，肝衰竭，从发病到闭眼不到半个月。五十岁，没拖累人，连病假条都没来得及写完。成都的家是他和儿媳一起租的，北京的家是高明和老伴住了几十年的老楼。以前高亮是中间那根线，电话一通，两边都稳。他走后，线断了，可两头没塌，只是突然哑了。

儿媳从成都来了北京，不是暂住，是搬来。她没辞职，单位批了弹性办公，每周三晚飞，周日晚回。行李箱轮子磨平了胶皮，登机牌攒了一小沓。她带了电子血压计、儿童退烧贴、高亮生前用过的药盒，还有一本手写日历，红笔标着高明每月体检日、孙女钢琴考级、社区老年大学开课时间。她不喊“妈”，改叫“阿姨”，也不催高明吃药，把药片按天分好，装进透明小盒，放在他每天必摸的砚台边。

高亮的房间门一直开着。床铺整整齐齐，柜子上摆着他演《驻站》时穿的铁路制服，墙上是他导演系毕业作业的手绘分镜稿。儿媳没动那些东西，只在书架最下层加了个相框，放着他三岁骑木马的照片，背面写着：“骑得稳，摔不疼。”高明第一次看见，盯着看了五分多钟，没哭，回屋写了张字条塞进门缝：“明天早上，教孙女写‘站’字。”

高明接戏了，三部，都是小角色。一个演老站长，一个演退休技工，还有一个是戏班老班主。制片方说他状态好，其实他只挑一种人：不说话，但一直站在那儿的人。他重新练字，每天三十分钟，写废的纸叠得比药盒还高。孙女开始录音频，叫《爷爷说高亮》，每次五分钟。高明听完了，第二天就背一段出来，让孙女再录，补上高亮六岁偷吃年夜饭扣肉、被酱油糊了半张脸的事。

社区医院给高明做了免费骨密度检查，结果出来那天，儿媳买了条活鲫鱼回家。她不会熬汤，按视频一步步来，熬糊了两次，第三次汤色清亮，浮着几星油花。高明喝了一口，说咸了，又喝第二口，没再说话。