一个人，也要好好过
发布时间：2026-02-19 09:55:00 浏览量：2
作者/金峰随记
老周住我对门，今年七十有三。
三年前，他老伴走了。那段时间，我总能在楼道里碰见他，拎着个菜篮子，慢吞吞上下楼。碰见了就点点头，话不多。
后来有阵子没见着人。
有天在楼下遇上他女儿，聊起来才知道，老周把自己关家里两个月，谁劝都不出门。女儿急得直哭，怕他想不开。
“我爸说了，这辈子就指着我妈活，人没了，活着没意思。”
我听完没说话，心里却想起我爸走的那年，我妈也是这么说的。
人这一辈子，最怕的就是这个——陪你坐了一路车的人，到站先下了。
剩下你一个人，继续往前开。
可你发现没有，同样是独居的老人，有人把日子过成了沙漠，有人却过成了花园。区别在哪？
我观察了老周，也观察了我妈，还观察了楼下那些天天凑一块下棋、跳舞的老头老太太。慢慢看出点门道——
那些能把一个人的晚年过好的，都悄悄做了四件事。
老周是怎么走出家门的？
是隔壁张姐硬拽的。
张姐是我们这栋楼的“楼长”，六十好几的人了，整天风风火火。有天敲开老周家的门，二话不说，拎起他的菜篮子就往外走：“走，跟我买菜去！我一个人拎不动，你帮我搭把手。”
老周懵了，跟着去了。
第二天，张姐又敲门：“今天我包饺子，你来帮忙擀皮，我一个人忙不过来。”
一来二去，老周不但出门买菜了，还加入了社区的合唱团。五音不全不要紧，张姐说了：“又不是让你上春晚，吼两嗓子，心里痛快就行。”
你看，人呐，最怕的就是把门一关，把世界关在外面。
我妈那会儿也是这样。我爸走后的头半年，她谁都不见。后来是我硬拉着她去老年大学报了书法班。起初死活不去，去了两回，认识了几个老姐妹，现在比我还忙。
上周打电话，说下周要跟几个老姐妹去郊区看红叶，让我别担心。
我笑：“妈，您现在比我都会过日子。”
她说了一句话，我记到现在：“人这一辈子，老伴没了，自己还在。自己还在，就得好好活。好好活的第一步，就是别把自己关起来。”
老周女儿跟我说过一件事。
她爸刚独居那会儿，啥都不管。老伴在的时候，家里的事都是老伴操心，水电费、煤气费、买菜做饭，他只会吃现成的。
老伴一走，他连电费在哪儿交都不知道。
后来是他自己想通的。有天他女儿去看他，发现床头柜上贴了一张纸，上面歪歪扭扭写着：每月15号交电费，18号交水费，22号拿退休金，月底该买降压药了。
女儿看完，眼泪差点下来。
老周说：“你妈不在了，我得自己管自己。不管，就乱套了。”
这话在理。
我认识一个独居的老爷子，八十了，身体硬朗，脑子清楚。问他有啥秘诀，他说：“我把账算得清。”
他说的“账”，不光是钱，是方方面面的账——
身体账：每天走多少步，血压多少，药吃没吃，记在本子上。
经济账：退休金多少，每月花多少，存多少，门儿清。
人情账：谁帮过我，我该还谁人情，心里有数。
后事账：哪天动不了了怎么办，跟谁交代，都想好了，写下来，给儿女一份，自己留一份。
他说：“把账算清了，心里就不慌了。心里不慌，日子就稳了。”
这话我服。
我妈学会用智能手机那年，六十八。
起因是她想看我外甥的视频，可老得等我姐发。她一琢磨，自己学会了用微信，学会了拍视频，后来还学会了发朋友圈。
现在她的朋友圈比我热闹。今天发张自己包的饺子，明天发个阳台上的花开花了，后天发个老姐妹聚会的照片。
我姐说她：“妈，您比年轻人还潮。”
我妈说：“潮啥潮，我就是觉得，活着得有点意思。”
这话说到点子上了。
独居老人最怕什么？不是没人说话，是觉得活着没意思。
我见过一个老爷子，老伴走了以后，开始养花。一开始养啥死啥，他也不气馁，买书看，问人，慢慢摸索。现在他家阳台像个花园，谁路过都要多看两眼。
老爷子说：“每天早上起来，第一件事就是去看看它们。哪个发芽了，哪个开花了，心里头有盼头。”
还有个老太太，七十多了，开始学钢琴。儿女都说“这么大年纪了，学啥钢琴”，她不理，自己报名去学。现在能弹好几首曲子，逢年过节，给重孙子伴奏唱歌。
她说：“年轻时候想学没条件，现在有时间了，凭啥不学？”
是啊，凭啥不学？
日子是自己的，乐子得自己找。找着了，一个人待着也不闷。
这事儿最难。
老一辈人，都怕麻烦别人。尤其独居老人，更是万事不求人，怕给人添乱，怕被人嫌弃。
可你发现没有？那些活得好的独居老人，恰恰是懂得“麻烦”别人的人。
楼下的李大爷，八十二了，一个人住。他有个习惯，每天下午四点，准时下楼，在小区长椅上坐着。有人路过，他就招招手：“来，坐会儿，陪我聊两句。”
有人笑他脸皮厚，他不恼：“我活这么大岁数，要脸干啥？要的是热闹。”
他还有个习惯，隔三差五给儿子打电话：“儿子，我的手机又不会弄了，你来看看。”“儿子，家里灯管坏了，你来修修。”
儿子有时候忙，会烦。李大爷就说：“烦也得叫，不叫我更没存在感了。”
这话说出来，是玩笑，也是真心。
我妈现在也学会了“麻烦”我。以前啥事都自己扛，现在动不动就打电话：“闺女，这周回来不？我想吃你做的红烧肉了。”“闺女，帮我在网上看看，有没有那种不累腰的拖把。”
她一说“麻烦”我，我心里反倒踏实。知道她没事，知道她惦记我，也知道她愿意让我参与她的生活。
其实啊，老人肯“麻烦”你，是在给你机会——给你机会尽孝，给你机会表达爱，给你机会弥补那些年忙忙碌碌落下的陪伴。
老周现在，已经是我们这栋楼的“红人”了。
每天早上六点，准时下楼打太极拳。八点，拎着菜篮子上菜市场，跟卖菜的大姐讨价还价。下午，去社区活动室下棋。晚上，跟几个老伙计在小广场遛弯。
上个月，他还跟着社区旅游团去了趟桂林。回来给我看他拍的照片，乐得像个孩子。
他女儿说：“我爸现在比我忙，想请他吃饭都得提前预约。”
我笑着问老周：“周叔，现在活着有意思不？”
他愣了一下，然后笑了：“有意思。只要自个儿不把自个儿当累赘，啥时候都有意思。”
写到这里，想起我妈说过的一句话。
她说：“人这辈子，能陪你到最后的，只有你自己。老伴也好，儿女也好，都是陪你走一段的。到了儿，还得自己走。”
门，自己打开。账，自己算清。乐，自己找着。手，自己伸出去。
别怕一个人。
一个人，也可以好好过。
