《碰碰车》第一章公开课上的琵琶声

发布时间：2026-03-09 11:37:21  浏览量：1

一、南冠客思深

过了黄河，便是沙市这片神奇的土地。

三十多年前，这里还是沟壑纵横的黄土坡，草木难生，百姓日子清苦，许多人连冰棍都未曾尝过，一年也难洗上一次澡。在这样的土地上谋发展、办教育，何其艰难！

直到有一天，浅浅的黄土之下露出了厚厚的优质煤层，这里人们的命运就此改写。坡坡卯卯、沟沟坎坎间，房屋、车辆与外来客商如雨后春笋般拔节生长。俗语说"三十年河东，三十年河西"，放在身处黄河流域的沙市身上，再贴切不过。

经济兴，则百业兴。昔日的教育洼地，也终于迎来大发展；优厚的人才引进政策，吸引一批又一批骨干教师从周边教育高地纷至沓来。安毅虽晚来十余年，也终究汇入了这股奔涌的浪潮，来到沙市四中高中任教。

九月的沙市，秋意已悄然在高原上蔓延。清晨的校园褪去了夏日的燥热，空气中透着一丝清冽的凉意，吸入肺腑格外清爽。天光乍破，东方的鱼肚白渐渐变成绚丽的朝霞，将笼罩在薄雾中的学校勾勒出金色的轮廓。

沙市四中的主体建筑由两栋教学及办公楼、一栋图书实验楼和一个大操场构成。正对大门的是四层初中教学楼，毕竟是学校的门面，看起来颜值拉满，颇有气势。最醒目的是门头上那条十多米长的电子屏，滚动着血鲜红的大字：

人民教育人民办，办好教育为人民。

穿过这栋教学楼就是篮球场和有标准跑道的宽阔操场。对面是高中教学楼和实验楼，两侧有体育器材室、厕所等杂七杂八的建筑。难得的是，图书实验楼和体育器材室之间，不知哪位领导利用三亩见方的空地，别出心裁地开辟了一片小花园——有树有花有草，有亭有凳有径，成为师生放松的绝佳去处，也是现在安毅的"后花园"——因为学校没有住校的师生，也就没有宿舍食堂，因此学校暂时安排他住在体育器材室。

开学一周，晨光里的校园，已成了安毅安放身心的地方。

天刚亮，他便习惯性地去操场跑上几圈，或是在篮球场上投几轮篮，待一身薄汗沁出，再回去洗漱。而后，便独自踱进校园深处那方僻静的小花园，轻声诵读几篇古诗文。

这个习惯，自师范求学时便已种下。那时他的老师便经常于楼梯一隅或操场一角踱来晃去，摇头晃脑地诵读诗文；后来安毅站上讲台做了语文老师，也如恩师般学样，一路带着，从未丢下。

他向来信一句话：言为心声；境遇不同，心境便不同，再读那些千古名篇，滋味也全然不同。

今日重读骆宾王的《咏蝉》，他忽然有了入骨的懂得：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

是啊，露重飞难进，风多响易沉。这工作干着干着，反倒越来越觉得憋屈，因为走到哪里，都逃不开这重重束缚：校与校之间厮杀般的竞争，若非身在其中，谁又能真正体会？从学校的角度来说，一次大考失利，生源便岌岌可危；从家长的角度来说，想尽办法也要给孩子找个“好”学校；所以，从某种意义上来说，学生便成了工具人，本该是百年树人的教育，硬生生被压缩成只争朝夕的比拼。

人人负重前行，心有千钧，却无处言说。

操场上，早起的学子们迎着高原特有的劲风奔跑，脚步声与口号声打破了黎明的宁静。路旁的树木叶片边缘已泛起淡淡的鹅黄，在晨风中沙沙作响，与教学楼传出的琅琅读书声交织在一起，构成了一幅充满朝气与希望的秋日晨景。

还没回到办公室，安毅就接到了教导主任的电话，嘘寒问暖几句便说让他准备一堂公开课，明天听他的课，并且明确要他讲白居易的《琵琶行》——看来领导对老师们的教学进度很清楚。

二、临时栖居与首次亮相

体育器材室弥漫着橡胶与灰尘的气息。

二十平方的空间，一半堆着跳箱、垫子和一筐筐篮球，另一半是他的"家"：行军床、折叠桌、还有一箱箱没来得及拆封的书。墙角堆着十几个篮球，有些崭新，有些已经磨损——暗红色的皮革上布满细密的纹路，那是无数次拍击后留下的痕迹。

安毅弯腰捡起滚到床底的篮球，手腕一抬，球在空中划出弧线，精准落入墙角的塑料筐。

球落进筐时，他忽然注意到筐底有一个篮球与众不同——不是崭新的橙红色，而是暗红色，皮革磨损得泛起毛边，球面上似乎有什么痕迹。他弯腰捡起来看了看，是几道墨迹，已经渗进皮革纤维，像血痂一样凝固在球面上。他没多想，只是觉得那墨迹的形状有些特别——像几个字，但已经模糊得辨认不出了。

手机震动，严庆的信息跳出来："今天公开课，王校长亲自带队听。兄弟，稳住。"

严庆是他师范同学，毕业后没上讲台，而是成了沙市教育局基教科的员工，他能来到这里严庆功不可没。

窗外是北方九月的晨光，清冷而明亮。今天是他来到这所省级示范中学的第三周，也是第一次公开课。他深吸一口气，整理衬衫领口。镜子里的中年男人眼神依然热忱，尽管二十年教龄已在眼角刻下细纹。

人才引进考试时，教育局领导说："安老师，咱们市教育投入全省前三，就缺你这样的新鲜血液。"此刻他站在器材室唯一一块干净地板上，心想：理想主义者的第一课，是在篮球与跳绳之间备出来的。

走廊传来早读声浪。高二（2）班和（4）班的学生还不知道，这位新来的语文老师将给他们带来怎样的课堂。

三、坐满的审视者

后排黑压压坐了三排人。

初二年级组长、四中语文名师薄海燕坐在评委席正中，笔记本摊开，金丝眼镜后的目光像量角器般精准。她是上届中考市状元的班主任，传闻中"最懂中考评分细则的人"。她左侧是高中语文教研组长贾老师，右侧是教务处主任。再往后，全校语文老师几乎到齐——这是一次罕见的初高中语文组联合听课。

最后一排边缘，坐着几个"其他科代表"：初中数学教研组组长李琮坐在角落，膝盖上摊着数学练习册，偶尔抬头瞥一眼讲台；政治教研组组长方田老师则兴致勃勃，手机调成了静音拍摄模式。

王校长坐在第三排正中，对身旁的副校长低语："延庆极力推荐，说这人课改理念新。咱们初中成绩虽好，但总被批评'高分低能'……"

"所以让他试试水？"副校长问。

"看能不能试出既能高分、又不低能的路。"校长目光投向讲台。

安毅走上讲台时，注意到最后一排靠窗的位置：扎高马尾的女生正对短发女生比划手势，两人眼里有光。教这个班没多久，他已感觉到这俩经常在一起的孩子与众不同——叶童与小意，入学成绩年级靠前，语文素养高，经常有小惊喜给到他。

"同学们，今天我们不上课。"安毅开口，后排有老师挑眉。

"我们来个穿越。"他点击遥控，大屏幕浮现浔阳江头夜景图，月色苍茫，"穿越到公元816年的那个秋夜，去做白居易的耳朵，听一场迟到千年的音乐会。"