退休从南昌搬到九江，一年后才看清：这哪是换城市，明明是换人生

发布时间：2026-03-11 16:51:56  浏览量：3

搬来九江的那天，南昌的友人问我，好好的省会不待，跑去那儿做甚？我答不上来，只说是想换口水喝。南昌的水，辣；九江的水，淡。这一喝，便喝出了一整年的滋味，才发觉，这哪是换城市，分明是换了个人生。

初到九江，是去年秋天。安顿下来第一件事，便是去寻那长江。在南昌住了几十年，赣江是熟的，但长江，只在诗里读过。走到浔阳楼下，江风扑面，竟有些腥甜的湿润。江面阔得没边儿，对岸的楼群成了浅浅一道灰线。有货船慢吞吞地走，汽笛声闷闷的，像从水底冒上来。那一刻我忽然明白，为什么古人送客要送到浔阳江头——这样的水，才盛得下离愁 。如今我天天来江边，早晨看日出从锁江塔后头跳出来，傍晚看落日把江水染成胭脂色，这才晓得，一辈子守着赣江，原是错过了更大的江湖 。

日子久了，便往庐山深处走。年轻时也上过庐山，跟团，走马观花，只记得累。如今退休了，时间是大把的，便学着当地人的样子，错开周末，挑个晴好的日子，慢悠悠上山。花径的桃花开得正好，白的像雪，粉的像霞，我站在白居易的草堂前头，忽然就懂了他当年“长恨春归无觅处”的心情 。山下的桃花早谢了，山上的却刚开，这哪里是物候的差异，分明是老天爷给山居人额外的赏赐。三叠泉的瀑布我还是没力气爬下去看，只远远听着水声，想象那“飞流直下三千尺”的气魄，倒也不遗憾 。

在九江住久了，才慢慢咂摸出这座城的厚道。南昌是热闹的，车水马龙，人挤人；九江却闲闲的，像个见惯了世面的老人，不急不躁。去浔阳楼喝茶，二楼窗边一坐，长江就在眼前铺开 。楼里有说书的，说的是水浒宋江题反诗那段，茶客们嗑着瓜子，听到精彩处，便轰然叫好。我忽然想，施耐庵把宋江发配到江州，怕是也看中了这地方的风情——有江湖的险恶，更有江湖的散淡。琵琶亭也常去，新修的，气派，但还是喜欢在傍晚去，坐在江边石阶上，仿佛能听见千年前那艘客船上的琵琶声，听见白居易那声“同是天涯沦落人”的叹息 。

九江人的日子，是浸在江湖里的。我的邻居老周，退休工人，最大的爱好是去甘棠湖边钓鱼 。钓不钓得上来的，不在乎，要的是那份闲。他说，你看这湖，通长江的，活水，所以鱼有灵气。他教我认各种鱼，鲫鱼、鳊鱼、黄丫头，说得头头是道。有时钓多了，便拎两条给我，顺带教我做“浔阳鱼席”里的家常做法——用井水煮，只放姜和盐，起锅前撒把葱花，那个鲜啊，没法形容 。我这才明白，什么叫“无鱼不成席”，在这地方，鱼是日子的一部分，是土地的一部分 。

菜市场是另一个课堂。九江的菜场，跟南昌的比，多了好些水边的东西。春天的藜蒿，嫩得能掐出水来，跟腊肉一炒，满屋子的香 。夏天的莲子，卖菜的婆婆一颗颗剥好，白生生地装在竹篮里。还有那豆参，金黄的，煮在鱼头汤里，吸饱了汤汁，咬一口，汤汁在嘴里炸开，鲜得人直眯眼 。卖菜的多是湖口、都昌那边来的，讲一口我听不太懂的方言，但笑容是一样的。他们总要多抓一把小葱给你，说自家种的，不算钱。

住得久了，便想去寻访这座城的来处。去了庐山脚下的白鹿洞书院，真安静啊，四山环合，一条小溪从门前流过 。站在明伦堂前，仿佛能听见千年前的读书声。朱熹订的学规还在，第一条便是“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信” 。忽然有些感动，我们这代人，走得太快，把这些最朴素的东西都弄丢了。又去了德安的义门陈村，听人讲那“百犬同槽”的故事，说陈家养了一百多条狗，吃饭时同槽，只要有一条没到，别的都不吃 。这故事或许有夸张，但那份“孝义传家”的念想，是实实在在的。

这一年，我把九江的四季都过了一遍。春天去江洲看油菜花，金灿灿的一片，像是大地铺了锦缎。夏天躲进庐山的竹林里，听风过竹梢的声音，浑身暑气都消了。秋天去鄱阳湖看蓼子花海，粉紫的花铺天盖地，一直铺到水边 。冬天呢，就在家煮一锅鱼头汤，看窗外江上的雾，慢慢把整座城裹起来。

有天傍晚，又在江边散步，碰见个年轻人，扛着相机拍落日。他问我从哪来的，我说南昌。他哦了一声，说省会好啊，热闹。我笑笑，没解释。他不懂，热闹有热闹的好，安静有安静的福。在南昌，我是被日子推着走的；在九江，我终于学会了自己走路。每天清晨，被江上的汽笛声叫醒，而不是闹钟；傍晚，看落日沉进江里，而不是加班。

有个老朋友来看我，转了一圈，说，你这是提前过上了退休生活啊。我指指江面上的船，说你看那些船，来来往往的，各有各的航道。我不过是在人生的这个渡口，换了一条船而已。江风把他的笑声吹散了，散在渐渐暗下来的暮色里。

如今我依然常在江边走，看潮起潮落，看云卷云舒。有时在琵琶亭的石阶上坐久了，会有散步的人停下来搭话，夸几句天气，抱怨几句江风太大。我学九江人的样子，点点头，应和几句，心里却想，风大才好呢，吹得走尘埃，吹得开云雾，吹得见这座城最真的面目。一年前拖着箱子走下火车的那个人，大概想不到，他不过是换了个地方住，却像是换了个人生。