桥下“琵琶声”

发布时间：2025-08-26 12:21:35  浏览量：1

李四毛

琵琶王立交桥横亘在岳阳城东，灰白色的桥身在晨光里泛着青光。传说这里原是琵琶状的山丘，明代乐师弹断的弦音化入泥土，此后每逢雨夜，地底便传来喑哑的共鸣。如今，水泥钢筋的桥体取代了山丘，四周匝道宛若绷得紧紧的琴弦，车轮飞速碾过桥面的轰鸣，像是乐师弹奏琵琶的回旋。

图片来源于网络

桥上车辆奔驰，桥下人们忙活。上下班转乘公交，我曾无数次穿行在琵琶王立交桥下，每次都要短暂驻足观望。

清晨六点，桥墩下的草木还蜷缩在露水里，打太极的老人们已摆开阵势，绸布衫的袖口随动作缓缓荡开，像古琴的余颤。广场舞的乐曲撞上混凝土桥墩，声波在立柱间折返，偶尔与早班车的呼啸形成和弦。羽毛球划出弧线，却总飞不出桥洞的阴影，像那个困在传说里的乐师，永远在寻找走调的音符。

太阳升高了，阳光从桥缝里斜着照进来，在地上画出一道道明暗相间的条纹。桥下渐渐热闹起来。理发师傅支起摊子，剃刀在皮带上蹭几下，演绎起“老刀修面”技艺。下象棋的、打纸牌的都摆起了小方桌。盲人的一曲《江河水》仿佛拉出了他的人生坎坷。忽有电吹管响起《回家》的旋律，惊得树上的鸟雀四散。

最热闹的要数花鼓戏班子。唱老旦的脸上涂着厚厚的胭脂，褪了色的戏服紧紧裹在身上，沙哑的嗓子唱着“刘海哥”。几个老头围坐着叫好，缺了牙的嘴里漏出喝彩声。那唱腔像电锯伐木，他们却听得入迷。

卖老花镜的支起一个简易货架，镜片在阳光下闪闪发亮；卖黄胶鞋、黑布鞋的吆喝着“十块钱一双”，路人围着挑选。好几台补漏的面包车停在路边，“专业防水”的字已经褪色，司机说着外地口音，围坐一圈“掼蛋”。有的蹲在路边抽烟，蓝汪汪的烟雾里，眼睛瞟着过往的行人，追寻谁家屋顶漏水的信息。

花鸟市场那边，几个老头对着鸟笼指指点点，手指隔着笼子逗弄画眉鸟。鸟儿跳上跳下，也不知道是高兴还是着急。卖鸟食的小贩推销着“秘制配方”，说是鸟儿吃了叫声更好听。

角落里，一对白发老人挨着坐在水泥台阶上。老头穿着洗得发白的衣服，老太的头发用黑发网包着。他们说话声音很轻，时不时笑一笑。阳光透过桥缝，在他们身上投下斑驳的影子。

桥上，车流永不停歇；桥下，时间好像凝固了。立交桥把城市带向远方，它的阴影里却收留着被时代快车落下的人们。

暮色渐沉，桥下的老人们陆续收拾着各自的“家当”。他们动作迟缓，像是在与时间讨价还价。李老头把收音机装进布袋，那个老物件还播放着听不清楚的戏曲；王奶奶数着赚来的几张纸币，每一张都抹得平平展展；张大爷的象棋还摆在原处，仿佛明天还会继续那盘未完的棋局。

这些老人像一群被时髦遗忘的候鸟，栖息在这钢筋水泥筑就的巢穴里。银发在夕阳下泛着微光，每一条皱纹里都镌刻着岁月的故事。他们的目光像蒙了一层灰雾，眼珠微微颤动，却找不到落点，仿佛生命的光泽已被时光一点点抽离。

白天，这里是他们的避风港；夜晚，他们又要回到那个或许空荡、或许狭小的家，面对着电视机里的喧嚣，或是墙壁上的寂静。

我突然明白，这座桥下的热闹，实则是另一种形式的孤独。老人们在这里寻找的，不过是一点温度、一丝声响、一个可以对话的身影。在这个飞速发展的时代里，他们像被搁浅的船只，而桥下的这片天地，成了他们最后的港湾。

或许，都市的繁华不该只由楼宇迷离的霓虹灯光来衡量，更该看看这些桥下的老人，是否还能找到属于自己的位置。因为终有一天，我们都将成为他们中的一员，渴望在城市的某个角落，寻得一处可以安放记忆的地方。

桥上的车流依旧川流不息，桥下的“琵琶声”却渐渐隐入暮色。但我知道，明天太阳升起时，当我穿行桥下的那一刻，这些老人们必定会如约而至，继续在这片钢筋森林的缝隙里，演奏着属于他们的生活乐章。