久居一年，为何少见学生脸上的笑容？

发布时间：2025-09-01 10:34:54  浏览量：4

去年春天从国外回来，至今在国内生活了一年有余。走在街上、路过学校时，我总习惯留意孩子们的模样，却渐渐发现一个让人心头发沉的现象——学生们的脸上，鲜少能看到舒展的笑容。无论是背着沉重书包匆匆赶路的小学生，还是课间十分钟趴在桌上补觉的中学生，他们的眉宇间常攒着一丝疲惫，眼神里多是对周遭的淡然，连嘴角扬起的弧度，都成了难得一见的风景。

这种“少笑”的状态，藏在日常的细节里。清晨七点的公交站，穿校服的孩子大多低着头刷单词APP，或是抱着课本念念有词，即便和同学同行，对话也多围绕“昨晚作业写到几点”“这周末要补哪门课”；傍晚路过培训机构，玻璃门后坐满了穿着校服的身影，有的对着奥数题皱眉，有的盯着钢琴谱练指法，连抬手揉眼睛的动作都透着匆忙。有次在公园碰到几个刚结束补习班的孩子，问他们“想不想在这儿玩会儿滑梯”，领头的男孩摇摇头：“不了，回家还得写三张卷子，妈妈说下周要模拟考。”语气里没有不情愿，倒像在说一件再寻常不过的事。

或许有人会说，学生时代本就该刻苦，可“刻苦”不该与“笑容”对立。我想起以前在国外交流时，见过当地孩子带着画板去公园写生，哪怕画得歪歪扭扭也笑得得意；见过中学生在操场踢着破了边的足球，输了球也会勾着对方肩膀开玩笑。他们并非没有学业压力，只是压力之外，总有留白的时间——可以蹲在路边看蚂蚁搬家，可以和朋友争论动画片的剧情，可以为了一次小小的手工成功欢呼。而现在身边的孩子，时间被切割得像块密不透风的拼图：课堂、作业、补习班、兴趣班（大多是父母眼中“有用”的兴趣），连周末都被排得满满当当，仿佛稍一松懈就会落后。

更让人在意的是，“不笑”似乎成了一种隐性的“常态”。有次和朋友聊起这事，她是小学老师，叹气说：“不是孩子们不想笑，是他们没力气笑了。”她班上有个女生，画画很有天赋，作业本背面总偷偷画些小动物，可最近连这笔“偷偷的快乐”都没了——因为妈妈给她报了编程班，说“画画不能加分，不如学点实用的”。孩子某次上课走神被批评，站在讲台旁掉眼泪，说“我好久没见过傍晚的太阳了”，听得人心里发酸。

我们总说“孩子是天生的乐天派”，可当“快乐”被贴上“浪费时间”的标签，当“成功”被简化为“分数和名次”，他们脸上的笑容，自然会一点点被磨掉。其实孩子的笑很简单：是课间能和同学追着跑两分钟，是老师夸一句“这道题解法很巧”，是放学能抱着篮球在操场疯玩半小时，是有人问一句“你今天开心吗”。

这一年多的观察，让我常想起小时候趴在田埂上看云的夏天——那时作业不多，放学能疯跑，笑容是不用刻意找的。现在只盼着有一天，路过学校时能看到，孩子们背着不那么沉的书包，眼里有光，嘴角有笑，能为一朵云的形状争论，能为一阵风的凉意欢呼。毕竟，少年人的脸上，本就该盛满笑意啊。