五十岁那年，我与自己和解了

发布时间：2025-09-05 12:46:54  浏览量：1

五十岁生日那天，我在镜前站了很久。镜中人头发花白，眼角爬满细纹，这与记忆中那个扎着马尾辫的姑娘判若两人。突然鼻子一酸——原来在忙着当妻子、做母亲的日子里，我把自己弄丢了。

记得女儿出嫁那天，她穿着婚纱转圈，裙摆扬起的弧度和我当年一模一样。宾客们夸她漂亮时，我下意识摸了摸自己眼角的皱纹。这些年照顾老人、拉扯孩子，竟忘了上次为自己买新衣裳是什么时候。菜市场的讨价还价声，早就盖过了少女时代听过的钢琴曲。

上周去公园晨练，看见几个小女孩在玩跳房子。她们辫子上的蝴蝶结随着跳跃上下翻飞，像我珍藏的老照片里别着的那对。恍惚间想起父亲说过的话："日子就像指缝里的沙，握得越紧流得越快。"当年不以为然，现在懂了。

柜子里那件没来得及穿的旗袍还在。二十年前想着等孩子大了再穿，后来觉得腰身不够纤细，再后来...其实五十岁的身材穿旗袍别有韵味，盘扣间藏着岁月沉淀的从容。隔壁李姐上个月报了老年大学国画班，她画的牡丹浓墨重彩，比年轻人更多几分生命的厚度。

开始学着给自己留白。周末的下午不再急着拖地，泡壶茉莉花茶慢慢喝。手机相册里终于有了自己的笑脸，虽然鱼尾纹明显，但眼神比年轻时更温和。昨天路过琴行，进去试了试雅马哈的电钢琴，月光曲弹得断断续续，但心里的旋律从没停过。

楼下张大夫说我这年纪要补钙，我笑着点头，转头去报了游泳班。在水里漂浮时忽然明白，人生就像换气，该用力时用力，该放松时放松。五十岁不是终点，是新的起点——孩子已成家，父母尚安康，这段夹心饼干的时光，反而最该属于自己。

阳台上新添的绿萝抽出了嫩芽。我摸着叶片想起母亲的话：五十知天命不是认命，是看清什么值得紧紧抱住，什么应该轻轻放下。橱窗里那条淡紫色丝巾，明天就去买下来，就当送给辛苦半辈子的自己一份礼物。