假的发烧友，真的音响器材，纯真的音乐偏偏厚爱着七零八零这代人

发布时间：2025-08-13 21:20:54  浏览量：2

龚州·端州·故乡·他乡（往事️集之五六）

我五音不全，而且嗓音有致命的缺点，虽不至于口齿不清，但肯定说不上好听。但我还是有一点点特长，爱哼哼唧唧，听过的歌曲三两遍，就能记得旋律并哼唱几句。这与我从小就被身边各种音乐环境熏陶出来的。记忆起从20世纪80年代至千禧年，能够接触到的各种音响系统经历了从黑胶唱片电唱机到U盘播放器等一系列重大迭代，能够让我如数家珍。其实也不是什么特别高档的，是比较常见的罢了。

最早的是邻居吴叔叔的黑胶唱片电唱机，电唱机是播放黑胶唱片的设备。其工作原理是利用唱片上的声槽来记录声音的振动，当唱片在转盘上旋转时，唱针沿着声槽移动，声槽的形状变化引起唱针的机械振动。唱针通常连接到一个唱头，唱头将机械振动转换为电信号。这些电信号经过前置放大器放大后，再由功率放大器进一步放大，最终通过扬声器发出声音。好的电唱机的音质以高保真著称，但他的歌目多是老唱片那些，那个时候的年龄的我，欣赏不来。

后来家里买了卡带机，一台录放机是大台的，一台是一个亲戚从国外带回来的随身听。自己有，但却又羡慕别人的索尼的Walkman系列。那时候可以随时随地听音乐，是比较牛逼的，可惜磁带少，挺贵的，买不起很多，只能反复听，重新录新歌。可惜卡带机的音质受到磁带质量和磁头性能的影响，且磁带容易受到磁场干扰。

反而CD机我没有，但我的老同学欧三却能自己动手凑岀来一台。CD机的工作原理是利用激光读取光盘上的数字信号。CD机的音质清晰、稳定，且不受外界磁场干扰，存储容量也比磁带和黑胶唱片更大。他还能自己制作音箱，听着更加带劲。我周末喜欢去他家听歌。

再后来，MP3播放器流行起来，因为它个小便于携带，而且价格便宜，大家都买得起。我相信你们也一样拥有过。它算是一种便携式数字音频播放设备，其核心是将音频文件以MP3格式存储在设备的内存或闪存中。可以存储数千首歌曲，且音质在一定程度上可以与CD机媲美。貌似我有好几个呢，但总是找又找不到了。

买了私家车后，用得最多的是U盘播放器，是从车载CD进化过来的。它是一种基于USB闪存驱动器的音频播放设备。U盘播放器支持多种音频格式，包括MP3、WAV等，其容量可以根据U盘的大小灵活选择。可以方便地更换U盘，从而实现不同音乐库的切换。每次开车，一旦不听一些音乐，仿佛油门踏板都踏不动了。

从黑胶唱片电唱机到U盘播放器，音响系统的发展不仅反映了技术的进步，也体现一直以来对音乐体验需求的变化。从几岁到了几十岁的年纪，每一种设备都在其时代背景下发挥了重要作用，推动了音乐文化的传播和发展。这就是我的音乐感悟。好听就完了…

图片来源网络，侵联删