部队提干探亲，我骑车碰了县武装部长女儿，她哭着让我负责一辈子
发布时间：2025-09-26 00:51:39 浏览量：1
那年夏天，我骑车撞了她，她便赖上了我一辈子。
直到今天，我从部队转业回到这座小城，看着在厨房里忙碌的妻子林晚，偶尔还会晃神。夕阳的光从窗户里斜着打进来，给她镶上一道毛茸茸的金边，锅里炖着肉，咕嘟咕嘟地响，满屋子都是安稳踏实的香气。
我常常想，要不是二十年前那个冒失的急转弯，我的人生会拐向何方？或许，我还在部队里，肩上的星星会更多一颗；或许，我会听从老首长的安排，去大城市闯荡。但命运这东西，就像我爹手里的墨斗线，弹出去的时候，看着只是一根寻常的线，可落下来，就在木头上留下了一辈子都擦不掉的印记。
我的人生，就在那年夏天，被一个姑娘哭着闹着，弹出了一道歪歪扭扭，却又无比清晰的印记。
那年我二十四岁，刚刚在部队提了干，当上了连长，胸口揣着红彤彤的任命状，请了探亲假回家。我们那个小县城，夏天热得像个蒸笼，柏油马路被太阳晒得软塌塌的，能粘掉人半层鞋底。
我爹是个老木匠，方圆几十里手艺最好。我回家，他嘴上不说，眼睛里的光藏都藏不住。他把那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车擦得锃亮，非让我骑着去街上转转，用他的话说，叫“显摆显摆”。
我心里也美滋滋的。穿着一身洗得发白的旧军装，后座上拿网兜罩着两瓶给街坊邻居带的罐头，叮叮当当地就上了路。
小县城就那么几条街，骑着车，熟人见了我，都大老远地喊：“哟，振军回来啦！提干了没？”
我把腰杆挺得笔直，大声回道：“提了！连长！”
那种感觉，比在部队里拿了三等功还舒坦。
就是在这种飘飘然的状态下，我在县百货大楼的拐角，闯了祸。
我正想着晚上回家让我娘给我做一顿手擀面，车把一拐，没留神，就听“哎哟”一声，一个穿着白色连衣裙的姑娘，连人带手里的东西，摔在了地上。
我脑子“嗡”地一下，魂都吓飞了。赶紧刹车跳下来，车子“哐当”一声倒在旁边。
地上，那姑娘坐在那儿，白色的裙子蹭了一大片灰，膝盖也磕破了，渗着血丝。旁边散落了一地苹果，红彤彤的，滚得到处都是。
她没哭，也没骂，就那么抬头看着我，眼睛又大又亮，但里面蓄满了水汽，像雨天里的湖面，随时都要漫出来。
我当时就慌了，一个劲儿地道歉：“对不起，对不起！我没看见！你怎么样？伤到哪儿了？”
我一个在训练场上吼得全连兵蛋子都发怵的连长，那时候说话都结巴了，手脚都不知道往哪儿放。
她不说话，就看着我，眼泪“啪嗒”一下，掉了下来。
接着，就像开了闸的洪水，一发不可收拾。她也不嚎，就那么无声地掉眼泪，一颗接一颗，肩膀一抽一抽的，委屈得像个孩子。
我更慌了。撞了人不怕，怕的是把人撞哭了，还是个年轻姑娘。
我手忙脚乱地去扶她，嘴里翻来覆去还是那几句：“你别哭啊，我带你去医院看看，医药费我全包了，裙子我也赔你新的。”
她被我扶起来，一瘸一拐地站着，还是不说话，低着头，眼泪滴在脏了的裙子上，晕开一小片深色的印记。
周围渐渐围了些人，指指点点的。我急得满头大汗，一个劲儿地给人赔不是。
就在我准备弯腰去捡那些苹果的时候，她突然开口了，声音带着浓浓的鼻音，又轻又坚定。
她说：“你撞了我，就得对我负责。”
我愣了一下，以为自己听错了，下意识地接话：“对对对，我负责，肯定负责。医药费、误工费，你说多少，我都负责。”
她抬起头，满是泪痕的脸上，表情却异常认真，一字一句地说：“我不要钱。”
“那你……”
“我要你，对我负责一辈子。”
我彻底傻了，站在那儿，像个木头桩子。周围看热闹的人也都安静了下来，随即发出一阵压抑不住的哄笑声。
我一张脸，从脖子根红到了耳朵尖。
这叫什么事啊？
我，陈振军，二十四岁的解放军连长，在探亲的第二天，骑着我爹的二八大杠，撞了县城百货大楼拐角的一个姑娘。
她哭着，当着半条街的人，让我对她负责一辈子。
**第一章 尘土飞扬的相遇**
周围的哄笑声像无数根细小的针，扎在我的后背上。我长这么大，头一回这么手足无措。
在部队，遇到再棘手的情况，我都有条例和预案。可眼下这情形，别说条例了，我连个能商量的人都没有。
姑娘的眼泪还在往下掉，那眼神直勾勾的，像是认准了我。
我定了定神，压低声音，尽量让自己的语气听起来沉稳可靠：“姑娘，你先别激动。你看，咱们先把地上的苹果捡起来，然后我送你去卫生院，先把伤口处理一下，行吗？”
我试图把话题拉回到一个正常的、可解决的轨道上。
她吸了吸鼻子，点了点头，总算是没再坚持那个“负责一辈子”的说法。
我松了口气，赶紧蹲下身子捡苹果。她也忍着疼，一瘸一拐地帮着捡。有几个滚得远，被好心的路人捡了回来。
等把苹果都装回网兜，我才看清，她的膝盖磕得比我想象的要重，血顺着小腿流下来，和灰尘混在一起，糊成了一片。
“不行，必须去医院。”我斩钉截铁地说。
我扶起我的自行车，把苹果挂在车把上，对她说：“上来吧，我带你去。”
她犹豫了一下，看了看那高高的后座，又看了看自己带伤的腿。
“上来吧，我骑得稳。”我拍了拍后座，语气不容置疑。这是在部队里养成的习惯，下达命令的时候，必须干脆。
她咬了咬嘴唇，扶着我的肩膀，小心翼翼地坐了上来。
我能感觉到她身体的僵硬。
县卫生院不远，我蹬着车，刻意放慢了速度，尽量避开路上的坑洼。一路上，我俩谁也没说话，气氛尴尬得能拧出水来。我能闻到她身上淡淡的皂角香，混着夏日空气里青草的味道。
到了卫生院，挂号，清创，上药，包扎，一气呵成。医生是个上了年纪的阿姨，一边给她处理伤口，一边数落我：“小伙子，骑车慢点！看把人家姑娘给摔的，这要是留了疤，多难看。”
我低着头，一个劲儿地“是是是”。
那姑娘倒是一声没吭，处理伤口的时候，疼得嘴唇都白了，也只是死死地咬着，没发出一丁点声音。
我心里有点不是滋味，觉得这姑娘，性子还挺倔。
等一切都处理好，我交了钱，扶着她走出卫生院。天色已经有些晚了，夕阳把我们的影子拉得老长。
“我叫陈振军，在部队当兵。这是我的错，医药费你收好单子，后续换药的钱，我都出。”我把找零的钱和药塞到她手里，郑重其M事地自我介绍。
她低着头，看着手里的东西，小声说：“我叫林晚。”
“林晚。”我心里默念了一遍这个名字，挺好听的。
“你家住哪儿？我送你回去。”我说。
她报了个地址，我一听，心里“咯噔”一下。那是县委大院的方向。住在那儿的，都不是一般人。
我心里开始犯嘀咕，这姑娘，什么来头？
可事已至此，也只能硬着头皮上了。我让她在前面路口等我，我去推车。
等我骑着车过来，她已经站在树荫下等着了。晚风吹起她连衣裙的裙摆，像一朵白色的栀子花。
再次骑上车，气氛比来时还要沉默。快到县委大院门口的时候，我实在憋不住了，清了清嗓子，说：“那个……林晚同志，今天在街上，你说的那个话……是不是因为太疼了，说的气话？”
我还是想把这事儿给掰扯清楚。
后座上的她沉默了半晌，我甚至能感觉到她的呼吸都停滞了一下。
就在我以为她不会回答的时候，她轻轻地“嗯”了一声。
我心里那块大石头，总算是落了地。我就说嘛，哪有刚撞了就让人负责一辈子的，肯定是小姑娘摔懵了，胡言乱语。
“那就好，那就好。”我如释重负，连蹬车的脚都轻快了不少。
到了大院门口，站岗的警卫员认识我，毕竟我每年探亲都要从这儿路过。他看见我车后座上坐着个姑娘，眼神里满是好奇。
林晚跳下车，对我说了声“谢谢”，然后指了指大院里的一栋楼，“我家就在那儿，你回去吧。”
“诶，等等。”我叫住她，“你的苹果。”
我把那网兜苹果递给她。
她接过去，犹豫了一下，从里面拿出一个又大又红的，递给我：“这个，给你吃。”
我摆摆手：“不用不用，你留着吃吧。”
“你必须拿着。”她的语气又变得像在街上那样，带着一股不容拒绝的劲儿。
我拗不过她，只好接了过来。
她这才转身，一瘸一拐地往大院里走。
我看着她的背影，心里五味杂陈。这个叫林晚的姑娘，真奇怪。
我骑着车往家走，手里攥着那个苹果，心里琢磨着，这事儿就算这么了了吧？
回到家，我爹妈正焦急地等着我吃饭。
“怎么才回来？去哪儿野了？”我娘一边给我盛面，一边念叨。
我爹则眼尖地看到了我车把上蹭掉的一块漆，还有我裤腿上的一点血迹，眉头一皱：“怎么回事？跟人打架了？”
我不敢说实话，怕他们担心，就含糊其辞地说：“没，不小心跟人碰了一下，没事儿，都解决了。”
我娘一听，立马紧张起来：“碰到哪儿了？人家没事吧？有没有讹你？”
“没事没事，就是一个小姑娘，膝盖蹭破了点皮，我已经带她去卫生院包扎了，钱也赔了。”我三言两语地解释。
我爹听完，从烟盒里抽出一根烟，点上，吸了一口，缓缓吐出烟圈，说：“振军，你记住，咱们老陈家的人，不惹事，但也不怕事。要是咱的错，砸锅卖铁也得认。要是别人的错，咱也不能当软柿子。”
“知道了，爹。”我闷头吃面，心里却还在想着林晚。
那个晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是她坐在地上哭的样子，一会儿是她倔强地说“你必须拿着”的样子。
第二天一早，我爹要去给县武装部的林部长家打一套家具，喊我一起去搭把手。
我爹的手艺在县里是出了名的，尤其是他的榫卯结构，不用一颗钉子，做出来的家具能用上百年。林部长家乔迁新居，特意请我爹去做一套书柜和一张八仙桌。
我寻思着在家也无聊，就跟着去了。
林部长家住的也是县委大院，就是昨天我送林晚去的那一栋。
我心里隐隐有种预感，但又觉得不可能那么巧。
到了林部长家，开门的是一个中年妇女，应该是保姆。林部长五十岁上下，穿着一身旧军装，身材魁梧，不怒自威。他看见我，愣了一下。
“这是犬子，陈振军，在部队。”我爹赶紧介绍。
林部长眼睛一亮，上下打量了我一番，用力在我肩膀上拍了拍：“好小子，看着就精神！在哪个部队？”
我赶紧立正，报上了我的部队番号和职务。
林部长一听，更高兴了：“哟，还是野战部队的连长，不错，有出息！”
正说着，一个身影从里屋一瘸一拐地走了出来。
“爸，谁来了？”
声音很熟悉。
我一抬头，和那道目光撞在了一起。
是林晚。
她穿着一身居家的衣服，头发随便挽着，脸上没有了昨天的泪痕，显得清秀文静。她看见我，也愣住了，嘴巴微微张开，一脸的不可思议。
林部长回头，看见女儿的腿，眉头一皱：“小晚，你的腿怎么了？昨天不是还好好的吗？”
林晚的脸“唰”地一下就红了，支支吾吾地说：“没……没什么，昨天出门不小心，自己摔的。”
我站在那儿，心跳得厉害。
世界真小。
我撞的，居然是县武装部长的女儿。
**第二章 木头与琴键**
林部长显然不信“自己摔的”这种说辞，他那双在部队里练就的火眼金睛，在我和我爹，还有他女儿林晚之间来回扫视。
气氛一下子就凝固了。
我爹是个老实人，一看这架势，就猜到了七八分，脸色顿时有些紧张。他把手里的工具箱“哐当”一声放在地上，搓着手，对林部长说：“林部长，这……这事儿……”
我深吸一口气，知道这事儿躲不过去了。我往前一步，对着林部长敬了个标准的军礼：“报告林部长！昨天是我骑车不小心，撞伤了林晚同志。我已经陪她去卫生院处理了伤口，所有责任在我，我愿意承担一切后果！”
我的声音洪亮，掷地有声。这是我的担当，也是我爹从小教我的道理：犯了错，就得站直了认。
林部长听完，没有立刻发作，而是眯着眼睛，再次审视了我一番。他的目光锐利，仿佛能穿透我的军装，看到我的内心。
林晚急了，赶紧过来拉她爸的胳膊，小声说：“爸，不关他的事，是我自己走路没看路……”
“你闭嘴。”林部长低喝一声，林晚委屈地瘪了瘪嘴，不敢再说话。
我爹更紧张了，额头上都冒出了细汗。在他们那辈人眼里，武装部长，那就是天大的官。我这个刚提干的儿子，前途可不能因为这点事给毁了。
“老陈师傅，”林部长忽然转向我爹，语气缓和了一些，“你先去看看那木料，回头我们再聊。”
这是要支开我爹，单独跟我谈话。
我爹看了我一眼，眼神里全是担忧。我给了他一个“放心”的眼神，他才一步三回头地跟着保姆去了阳台。
客厅里，只剩下我们三个人。
林部长指了指沙发：“坐。”
我没坐，笔直地站着，像一棵白杨树。
“你小子，还挺有种。”林部长嘴角似乎有了一丝若有若无的笑意，“说说吧，怎么回事？”
我便把昨天事情的经过，原原本本地说了一遍，不夸大，也不隐瞒。只是，我刻意略过了林晚那句“负责一辈子”的话。我觉得，那是一个姑娘家的气话，我一个大男人，总提这事儿，不合适。
我说完，林晚的头埋得更低了，脸红得像熟透的苹果。
林部长听完，沉默了很久。他给自己倒了杯茶，慢悠悠地喝了一口，才开口道：“小陈，你知道我是干什么的。我这辈子，最看重的就是担当。你能主动承认错误，很好。”
我心里稍微松了口气。
“但是，”他话锋一转，“我女儿，从小到大，我没让她受过一点委屈。你把她撞伤了，这事儿，不能就这么算了。”
我的心又提到了嗓子眼。
“爸！”林晚急得快哭了。
“你想要什么补偿，您说。只要我能做到。”我看着林部长的眼睛，不卑不亢。
林部长没理我，而是看着自己的女儿，问：“小晚，你自己说，你想怎么办？”
所有人的目光都聚焦在了林晚身上。
我看着她，心里也很好奇。她会怎么说？是让我赔一大笔钱，还是让我写个检讨，或者……真的让我负责？
林晚抬起头，眼睛红红的，她看了看我，又看了看她爸，最后，她的目光落在了客厅角落里的一架钢琴上。
那架钢琴擦得锃亮，一看就价值不菲。
“我……”她深吸一口气，像是下定了什么决心，“我不要他赔钱，也不要他道歉。”
她顿了顿，声音不大，但异常清晰：“爸，你不是一直说我娇气，不懂生活吗？陈振军的爸爸是县里最好的木匠，我想……我想让他教我做点木工活，就当是……是赔偿了。”
这个要求，别说林部长，连我都愣住了。
一个武装部长的千金，弹钢琴的手，要去学我们这种粗人的木工活？这算哪门子赔偿？这分明是……
我看不懂她。
林部长皱起了眉头：“胡闹！你那双手是弹钢琴的，是拿粉笔的，是干木工活的料吗？”
“我就要学！”林晚的倔脾气上来了，梗着脖子，“你要是不同意，我就……我就让他对我负责一辈子！”
她又把这句话搬了出来。
我一个头两个大。
林部长被她气得哭笑不得，指着她，半天说不出话来。最后，他长叹一口气，摆了摆手，对我爹的方向喊道：“老陈师傅，你过来一下。”
我爹赶紧跑了过来。
“你听听，我这个女儿，异想天开，说要跟你学木工。”林部长一脸的无奈。
我爹也懵了，连连摆手：“使不得，使不得啊林部长！林小姐是千金之躯，我那都是些粗活，又脏又累，会伤到手的。”
“陈师傅，你就教教我吧，我保证不怕苦不怕累。”林晚竟然对我爹撒起娇来。
我站在一旁，感觉自己像个局外人。这事情的发展，完全超出了我的预料。
最后，在林晚的软磨硬泡之下，林部长和我爹都投降了。林部长是拿自己女儿没办法，我爹则是不敢得罪林部长。
事情就这么定了下来。从第二天起，林晚每天下午，都要去我家的木工房，“学习”木工。
我爹愁得不行，回家路上一个劲儿地叹气：“这叫什么事啊？部长家的千金，来咱家学木工，这要是磕了碰了，我怎么担待得起？”
我也不知道该怎么安慰他，只能说：“爹，您就让她随便玩玩，别让她碰那些危险的工具就行。”
第二天下午，林晚真的来了。
她换了一身朴素的衣服，但依然掩不住那股书卷气。她一瘸一拐地走进我们家那个堆满了木料和刨花的院子，好奇地东看看，西摸摸，像一只闯进了森林的小鹿。
我家的院子，一半是生活区，一半是我爹的木工房。空气里永远弥漫着松木和柏木的香气，混杂着汗水的味道。地上铺满了木屑，踩上去软软的。
这和我昨天去的林部长家，是两个截然不同的世界。他们家，窗明几净，一尘不染，空气里是淡淡的书香和花香。角落里的钢琴，黑白分明，像一个高贵的、不食人间烟火的梦。
而我们家，是粗糙的，是充满生命力的，是“木头”的世界。
我爹给她找了个小板凳坐下，从最简单的磨砂纸开始教她。
“林小姐，你看，这木头看着糙，但只要用心打磨，就能变得光滑细腻。做人也一样。”我爹一边示范，一边讲着他的大道理。
林晚听得格外认真，拿起一块小木料和一张砂纸，有模有样地学了起来。
她真的很认真，一下午的时间，她就坐在那儿，低着头，一遍又一遍地打磨那块小小的木头。她的手指很快就磨红了，但她一声不吭。
我娘端了碗绿豆汤出来，心疼地说：“林姑娘，歇会儿吧，喝碗汤。”
她抬起头，冲我娘甜甜一笑，露出一口洁白的牙齿。她脸上沾了些木屑，像一只小花猫，看着有些滑稽，却也……有几分可爱。
我就在不远处，帮我爹搬木料，劈柴。我的目光，总是不由自主地飘向她。
我看到她因为打磨出一个光滑的圆角而开心地笑，看到她被木刺扎到手，疼得龇牙咧嘴，却自己悄悄拔掉，继续干。
我心里有些触动。这个姑娘，和我想象中的“部长千金”完全不一样。她不娇气，不任性，反而有种惊人的韧劲。
一个弹钢琴的，一个玩木头的。
一个住在窗明几净的楼房里，一个长在尘土飞扬的院子里。
我和她，就像那架钢琴和院子里的木头，本该是两个世界的东西。可现在，它们却因为一场意外的碰撞，被摆在了一起。
我不知道，这会奏出什么样的乐章。
**第三章 一碗面的情分**
林晚真的坚持了下来。
接下来的半个多月，只要我爹开工，她每天下午都准时到我们家报到。
她学得很慢，但很用心。从最开始的打磨，到后来学着用刨子推平木板，甚至还颤颤巍巍地学着拉锯。
我爹一开始还战战兢兢，后来也被她的认真劲儿打动了，开始真心实意地教她一些基本功。当然，那些危险的电锯、电刨，我爹是决计不让她碰的。
她那双弹钢琴的手，很快就磨出了茧子，添了好几道口子。我娘每次看到，都心疼得不行，又是给她找创可贴，又是给她涂药膏，嘴里念叨着：“好好的一个姑娘家，干这个做什么哟。”
林晚总是笑嘻嘻地说：“婶儿，我觉得挺有意思的。看着一块粗糙的木头，在自己手里慢慢变成想要的样子，特别有成就感。”
我听着这话，心里一动。这不就是我爹常说的话吗？
我爹的手艺，是爷爷传下来的。他说，做木匠，最重要的是要有耐心和敬畏心。对每一块木头，都要有敬畏。因为在它成为木头之前，是一棵活了几十年甚至上百年的树。你要尊重它，才能把它做好。
我没想到，这些朴素的道理，林晚一个城里长大的姑娘，竟然能领会到。
我探亲假的时间，大部分都耗在了家里。除了帮我爹干活，就是看着林晚“学艺”。
她来的时候，总是会带点东西。有时候是一包点心，有时候是几个水果，说是她妈妈让她带来的。我娘每次都推辞，但林晚嘴甜，几句话就把我娘哄得眉开眼笑，半推半-就地收下了。
一来二去，她跟我爹妈都混熟了。我爹不再叫她“林小姐”，而是改口叫“小晚”。我娘更是把她当亲闺女一样疼。
只有我，跟她还是有些不尴不尬。
我们俩单独说话的时候不多。大多数时候，是我爹在教，她在学，我在旁边看着。
有时候，她的目光会和我撞上，她会有些不好意思地低下头，继续忙活手里的东西。我也会觉得脸上有些发烫，赶紧转过头去，假装在看别的。
那种感觉很奇妙，像夏天午后的一阵微风，吹得人心痒痒的。
有一天，我爹去镇上送货，木工房里只有我和她。
她正在练习凿卯眼，这是个精细活儿，一不小心就会凿偏。她举着锤子，比划了半天，也不敢下手。
我实在看不下去了，走过去，从她手里拿过锤子和凿子。
“你看，”我说，“手要稳，眼要准，心要静。凿子要垂直，锤子落下去的力道要均匀。”
我握住她的手，带着她，轻轻地凿了下去。
她的手很软，但因为干活，手心已经有了一层薄薄的茧。我的手很大，很粗糙，布满了老茧和伤痕。
当我的手掌包裹住她的手背时，我能清晰地感觉到，她的身体僵了一下，呼吸也乱了。
我的心，也漏跳了一拍。
空气里，松木的香气仿佛都变得暧昧起来。
“会、会了吗？”我赶紧松开手，声音有些干涩。
“嗯。”她低着头，声音细若蚊蝇。
那天下午，我们俩几乎没再说过话，但气氛却和以往完全不同了。
我探亲假快要结束了。离别的日子越近，我心里就越是烦躁。
那天晚上，我娘炖了一锅鸡汤，特意让我给林晚家送一碗过去。
“人家姑娘天天来咱家，风里来雨里的，咱们也得有点表示。”我娘说。
我提着一个保温桶，心里七上八下的，还是硬着头皮去了县委大院。
开门的还是林晚。
她看到我，似乎有些意外，又有些惊喜。
“我娘让我送来的。”我把保温桶递给她，不敢看她的眼睛。
“快进来坐。”她把我让进屋。
林部长和她妈妈都不在家，客厅里只有她一个人。那架钢琴，在灯光下安静地立着。
“你等一下。”她把鸡汤倒进碗里，又转身进了厨房。
不一会儿，她端出来一碗热气腾腾的面。
面条是普普通通的挂面，上面卧着一个荷包蛋，撒了点葱花，淋了几滴香油。
“我……我不太会做饭，就会下个面。”她有些不好意思地说，“你尝尝？”
我确实饿了。中午光顾着干活，没吃多少。
我拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。
很普通，甚至有些淡。但不知道为什么，我吃着，心里却暖洋洋的。
我吃得很快，连汤都喝得干干净净。
她就坐在我对面，托着下巴，安安静静地看着我吃。灯光下，她的眼睛亮晶晶的。
“好吃吗？”等我放下碗，她才小声问。
“好吃。”我由衷地说。
她笑了，笑得很好看，像月牙儿。
“陈振军，”她忽然叫我的名字，“你什么时候回部队？”
“后天。”
她脸上的笑容淡了下去，沉默了。
“小晚，”我看着她，鼓起勇气说，“谢谢你。这些天，我爹妈都很开心。”
“我也很开心。”她说，“我从来没有像这样生活过，每天身上都沾着木屑和汗味，但是心里很踏实。”
她站起来，走到钢琴前，掀开琴盖。
“我给你弹支曲子吧。”
她坐下来，纤细的手指在黑白琴键上跳跃，一串流畅的音符流淌出来。
我听不懂那是什么曲子，但我能感觉到，那音乐里有种淡淡的忧伤，又有一种说不出的向往。
我就那么站着，看着她的侧影，听着琴声。
那一刻，我忽然觉得，木头和琴键，好像也不是那么不相配。
从林晚家出来，我心里乱糟糟的。
我知道，我好像……喜欢上这个和我完全不是一个世界的姑娘了。
可是，我能给她什么呢？我就是一个农村出来的兵，除了这身军装和一身力气，什么都没有。而她，是部长的女儿，前途一片光明。我们之间，隔着一道看不见的鸿沟。
我爹常说，做人要本分，不是自己的东西，不要去想。
我决定，把这份刚刚萌芽的情愫，埋在心里。等我回到部队，时间长了，自然就淡了。
第二天，是我在家里的最后一天。
林晚没有来。
我一整天都心神不宁，干活的时候好几次差点砸到手。我爹看出了我的不对劲，但什么也没说。
直到傍晚，我快要绝望的时候，她才出现。
她手里拿着一个用布包着的东西，递给我。
“这是什么？”我问。
“你打开看看。”
我解开布包，里面是一个小小的木雕。
是一个穿着军装的小人，五官很简单，但神态却和我像了七八分。雕工很稚嫩，很多地方都还很粗糙，但看得出来，雕的人很用心。
“这是我……我雕的第一个东西。”她低着头，声音里带着一丝紧张和期待，“送给你。”
我拿着那个木头小人，感觉它有千斤重。
我的心，在那一刻，彻底乱了。
**第四章 风言风语的压力**
我把那个木雕小人，小心翼翼地放进了我的军用挎包里，贴身放着。
第二天一早，我爹用自行车送我去长途汽车站。我娘跟在后面，眼圈红红的，一个劲儿地往我包里塞煮鸡蛋和烙饼。
临走前，我回头看了一眼我们家那个小院的方向，心里空落落的。
林晚没有来送我。
也好，我对自己说，不来送，说明她对我没那个意思。这样，我就可以安心回部队，断了那些不切实际的念想。
车子开动的时候，我还是忍不住朝窗外望去。
车站外那棵大槐树下，一个穿着白色连衣裙的身影，一闪而过。
我不知道是不是我看花了眼。
回到部队，紧张的训练和工作，很快就占据了我所有的时间。我是新提拔的连长，肩上的担子重了，一刻也不敢松懈。
白天，我在训练场上和战士们一起摸爬滚打，喊得嗓子都哑了。晚上，我还要在灯下写训练计划，研究战术。
我试图用这种高强度的工作，来麻痹自己，不去想那个叫林晚的姑娘。
可是，每当夜深人静，我拿出那个粗糙的木雕小人，看着它笨拙又认真的样子，林晚的身影就会清晰地浮现在我眼前。
她低头打磨木头的样子，她被木刺扎到手龇牙咧嘴的样子，她坐在钢琴前弹琴的样子，还有她端给我那碗面的样子……
这些画面，像电影一样，在我脑海里一遍遍地放。
我开始给她写信。
那个年代，没有手机，没有网络，书信是最主要的联系方式。
我不知道她家的具体地址，就把信寄到了县武装部，收信人写着“林晚同志收”。
第一封信，我写得很克制。主要就是感谢她在我探亲期间的陪伴，问候了她和林部长的身体。信的末尾，我才小心翼翼地加了一句：你的手好些了吗？木工活还练吗？
信寄出去，就像石沉大海，一连半个多月，都没有回音。
我心里很失落，觉得她可能根本就没把那段日子当回事，一切都是我自作多情。
就在我准备放弃的时候，收发室的通讯员喊住了我：“陈连长，有你的信！”
我看到信封上那娟秀的字迹，心脏“砰砰”地狂跳起来。
是林晚的回信。
信不长，就一页纸。她说她的手已经好了，木工活还在练，不过我爹不让她碰危险的工具了，她最近在学雕花。她说她爸爸身体很好，还问我在部队辛不辛苦，训练累不累。
信的最后，她说：你送的鸡汤很好喝，我下的面，是不是太淡了？
我拿着那封信，在操场上一圈一圈地走，反反复复地看，信纸都快被我捏烂了。脸上却挂着连我自己都没察觉到的傻笑。
从那以后，我们开始通信。
大概半个月一封。我们聊得很杂，聊部队的生活，聊她学校的趣事，聊我爹的木工，聊她弹的钢琴曲。
通过信件，我了解了她更多。她不是不食人间烟火的仙女，她也有烦恼。她不喜欢她妈妈给她安排的那些相亲对象，觉得那些人油腔滑调，没有一个像……
信在这里戛然而止，后面被划掉了。
我猜，她想说的是，没有一个像我爹那样踏实，或者，像我这样……耿直。
我们的关系，就在这一封封信件中，慢慢地升温。
虽然我们谁也没有说破，但彼此的心意，已经像春天里的柳絮，飘得满世界都是了。
事情的转折，发生在我下次探亲回家。
那已经是第二年夏天了。
当我再次站在家门口时，一切都还是老样子，只是我爹的头发，又白了一些。
我回家的消息，不知道怎么就传到了林晚耳朵里。第二天下午，她就来了。
她比去年高了一点，也瘦了一些，但更漂亮了。看到我，她先是脸一红，然后才落落大方地喊了一声：“振军哥。”
这一声“哥”，喊得我心都酥了。
我爹妈看到她，比看到我还亲热，拉着她的手问长问短。
小县城就这么大，藏不住秘密。武装部长家的千金，三天两头往老陈木匠家跑，这事儿很快就传开了。
风言风语，也随之而来。
“听说了吗？老陈家的儿子，攀上高枝了！”
“可不是嘛，一个大头兵，想当武装部长的女婿，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“你们说，是不是那林家的姑娘，有什么毛病，不然怎么会看上一个木匠的儿子？”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。
我走在街上，总能感觉到背后有人在指指点点。就连一些平时跟我家关系不错的街坊，看我的眼神也变得怪怪的。
我倒是不在乎。我在部队里，什么难听的话没听过？这点风言风语，伤不到我。
但我爹妈受不了。
他们是老实本分了一辈子的人，最看重的就是脸面。现在，儿子成了别人嘴里的“陈世美”，他们觉得在人前都抬不起头来。
我娘开始唉声叹气，我爹抽烟抽得更凶了，整天整天地沉默着。
有一天晚上，我爹把我叫到院子里。
“振军，”他掐灭了手里的烟头，语气沉重，“你跟林家那姑娘，到底是怎么回事？”
“爹，我们……”
“你别说了，我懂。”他打断我，“林部长是个好人，林姑娘也是个好姑娘。但是，振军，咱们家跟他们家，不是一路人。这门不当户不对的，以后你会有苦头吃的。”
“爹，现在不讲究这个了。”
“怎么不讲究？”我爹的声音大了起来，“你看看街坊邻居都怎么说你的？说你贪图富贵，说你攀龙附凤！我陈德贵的儿子，不能让人这么戳脊梁骨！”
我知道，我爹是心疼我。
更大的压力，来自林部长那边。
有一天，林部长家的警卫员，特意来我家，说林部长请我过去一趟。
我心里明白，该来的，总会来。
我换上最干净的一身军装，把风纪扣扣到最上面一颗，一个人去了县委大院。
还是那个客厅，还是那架钢琴。
林部长坐在沙发上，没有穿军装，只穿着一件白色的衬衫。他面前的茶几上，摆着一副棋盘，他正在自己跟自己下棋。
他没有让我坐，我就那么站着。
过了很久，他才落下一子，抬起头看我。
“小陈，听说，你跟小晚在处对象？”他的语气很平静，听不出喜怒。
“报告林部长，我喜欢林晚，正在追求她。”我回答得斩钉截截铁。
“喜欢？”他冷笑一声，“你拿什么喜欢？你了解她吗？你知道她从小到大的生活是什么样的吗？她一顿饭的花销，可能比你一个月的津贴都多。她穿的衣服，你认识牌子吗？她弹的钢琴，你知道是哪个国家的吗？”
一连串的问题，像子弹一样射向我。
我无言以对。
这些，我的确都不知道。
“你们是两个世界的人。”林部长站起身，走到我面前，比我高了半个头，一股强大的压迫感袭来，“我承认，你是个不错的年轻人，有上进心，有责任感。但是，光有这些，不够。”
“我只有小晚这么一个女儿，我希望她幸福。而你，给不了她想要的幸福。”
“我能对她好，一辈子对她好。”我梗着脖子说。
“对她好？”林部长笑了，那笑容里带着一丝轻蔑，“怎么个好法？让她跟着你，住在你们家那个堆满木屑的院子里？让她放弃她的前途，跟你去艰苦的部队随军？还是让她为了柴米油盐，放弃她心爱的钢琴？”
“小陈，这不是演戏。生活，是很现实的。”
“你走吧。以后，不要再来找小晚了。”
说完，他转过身，不再看我。
我站在那儿，浑身的血液都像是凝固了。手脚冰凉。
林部长说的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
是啊，我能给她什么呢？
我连一个像样的承诺，都给不起。
我不知道自己是怎么走出县委大院的。我只觉得，天旋地转。
我和林晚之间，隔着的，何止是一道鸿沟。
那是一座，我可能一辈子都翻不过去的大山。
**第五章 手心的温度**
从林部长家出来，我像个丢了魂的木偶，在县城的大街上漫无目的地走着。
天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拖得很长，很孤单。
林部长的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
“你们是两个世界的人。”
“你给不了她想要的幸福。”
是啊，我是个什么样的人？我爹是木匠，我娘是农民，我们家最值钱的东西，就是我爹那套用了几十年的木工工具。我呢？一个穷当兵的，除了这身军装，一无所有。
而林晚，她从小生活优渥，学钢琴，上大学，她的世界是彩色的，是充满旋律的。
我凭什么把她拉进我这个只有黑白两色，充满了汗水和木屑的世界里来？
我越想，心越沉，像是灌了铅。
我走到了县城边上的那条河边，坐在河堤上，看着黑漆漆的河水发呆。
身后传来一阵急促的脚步声。
“陈振军！”
是林晚的声音。
我回头，看见她跑得气喘吁吁，额前的碎发被汗水浸湿了，贴在脸上。
“我爸……我爸跟你说什么了？”她在我身边坐下，急切地问。
我看着她，喉咙发紧，说不出话。
“他是不是……让你以后别再来找我了？”她看着我的眼睛，眼圈一下子就红了。
我点了点头。
她的眼泪，瞬间就涌了出来。
“你答应了？”她抓着我的胳膊，声音都在发抖。
我看着她满是泪水的脸，心里像被刀割一样疼。我想说“没有”，但那两个字，却怎么也说不出口。
因为我心里清楚，林部长说的，都是对的。
我沉默了。
我的沉默，对她来说，就是默认。
她松开我的手，脸上露出了绝望的表情。
“陈振军，你是个懦夫！”她哭着说，“我以为你跟那些人不一样，我以为你是个有担当的男人！可你呢？我爸随便说了几句，你就退缩了？”
“我不是退缩！”我终于忍不住，大声吼了出来，“林晚，你睁开眼睛看看！我们俩可能吗？我能给你什么？我一个月津贴多少钱你知道吗？我一年能回几次家你知道吗？你跟着我，就得住农村，就得吃苦，就得放弃你现在所有的一切！你愿意吗？”
我把所有的不甘、自卑和痛苦，都吼了出来。
河边，只有我们两个人。晚风吹过，带着一丝凉意。
林晚被我吼得愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。
过了好一会儿，她才吸了吸鼻子，用一种我从未听过的、异常平静的语气说：“陈振军，你说的这些，我想过。”
“你说的那些苦，我不怕。”
“住在堆满木屑的院子里，我觉得很安心，因为那里有家的味道。”
“去部队随军，我也愿意。你在哪儿，我的家就在哪儿。”
“至于钢琴……”她顿了顿，看着我，一字一句地说，“钢琴很重要，但是，你比钢琴重要。”
我的心，被她的话狠狠地撞了一下。
我看着她，看着她那双在夜色中依然清澈明亮的眼睛，那里面，没有一丝一毫的犹豫。
“你说的那些，都不是问题。”她说，“唯一的问题是，你，陈振军，你敢不敢？”
“你敢不敢，为了我，去翻越那座山？”
“你敢不敢，牵着我的手，走一条和我以前完全不同的路？”
“你敢不敢，不管别人怎么说，不管未来有多难，都堂堂正正地对我说，你要娶我？”
她的声音不大，却像惊雷一样，在我耳边炸响。
我看着她，这个外表柔弱，内心却比谁都坚强的姑娘。
是我错了。
我一直以为，我们之间的阻碍是家世，是金钱，是地位。
其实，真正的阻碍，是我内心的自卑和怯懦。
我是一个军人，在训练场上，在演习中，我从不知道什么叫害怕，什么叫退缩。可是在她面前，我却成了一个不折不扣的懦夫。
我深吸一口气，站起身，走到她面前。
我伸出手，紧紧地握住了她的手。
她的手有些凉，还在微微发抖。
“林晚，”我看着她的眼睛，用尽了我这辈子所有的力气和真诚，“我敢。”
“我敢娶你。”
“我敢对你好一辈子。”
“我敢为了你，去翻越任何一座大山。”
我的手心很热，布满了老茧，有些粗糙。我能感觉到，我手心的温度，正一点一点地传递给她。
她冰凉的手，渐渐地暖和了起来。
她看着我，眼泪又流了下来。但这一次，不是伤心，不是绝望。
她笑了，含着泪，笑了。
“陈振军，这是你说的。”
“是我说的。”
“不许反悔。”
“绝不反悔。”
那个晚上，我们就那么坐在河堤上，手牵着手，说了很多很多话。
我们说了第一次见面时，她为什么会哭着让我负责一辈子。她说，那天她刚刚跟她妈妈大吵一架，因为她妈妈又逼她去相亲。她心里烦闷，才会口不择言。
我们说了那段通信的日子，彼此是如何在等待和期盼中度过的。
我们还说了未来。
我说，等我再立个功，我就打报告，申请调到离家近一点的部队。
她说，她大学毕业后，就去考我们县城的教师，她要当一名老师。
我们说了很多很多，仿佛要把这辈子的话都说完。
直到月上中天，我才送她回家。
送到县委大院门口，她停下脚步，踮起脚尖，飞快地在我脸上亲了一下。
然后，像受惊的小鹿一样，红着脸跑了。
我摸着自己的脸，感觉被她亲过的地方，像着了火一样，滚烫滚烫的。
我站在那儿，傻笑了很久。
我知道，从这一刻起，我和林晚的命运，已经紧紧地绑在了一起。
前路或许依然坎坷，那座大山也依然横亘在那里。
但是，只要我们手牵着手，我就有无穷的勇气。
**第六章 父亲的墨斗线**
我和林晚私定了终身，但真正的考验，才刚刚开始。
我必须过林部长那一关。
第二天，我没有像上次那样穿着军装，而是换上了一身干净的便服，手里提着一个沉甸甸的布包，再次敲响了林部长家的门。
开门的依然是林晚。她看到我，眼睛里有光。
“我来找林部长。”我沉声说。
林部长正在客厅里看报纸。他看到我，眉头一皱，显然对我这种“屡教不改”的行为很不满。
“你怎么又来了？”他的语气很冷。
“爸，你听他说。”林晚赶紧给我打圆场。
我没有理会林晚，径直走到林部长面前，把手里的布包放在茶几上，解开。
里面，是我爹压箱底的宝贝。
一套用紫檀木做的微缩家具模型。一张八仙桌，四把太师椅，还有一个多宝阁。每一件，都只有巴掌大小，但上面的雕花、榫卯，无一不精，巧夺天工。
这是我爹年轻的时候，为了炫技，花了好几个月的心血做出来的。他说，这是他这辈子最得意的作品，谁来买都不卖。
我来之前，求了我爹很久，他才同意让我把这套东西带来。
林部长看到这套微缩家具，眼睛里闪过一丝惊讶。他也是识货的人，一眼就看出了这套东西的价值。
“林部长，”我站得笔直，看着他，“我知道，您看不起我们家。觉得我们是木匠出身，配不上小晚。”
“但是，我想告诉您。我们陈家，祖上三代都是木匠。我们靠手艺吃饭，活得堂堂正正。”
我拿起那张小小的八仙桌，递到他面前。
“您看这桌子，没有一颗钉子，全靠榫卯结构连接。它看着简单，但里面的门道，比您想象的要复杂得多。哪个地方该凸，哪个地方该凹，一分一毫都不能错。错了，这桌子就立不起来。”
“我爹常说，做木工，就像做人。心里得有一把尺，一根线。这根线，就是规矩，是良心。”
我从口袋里，掏出了我爹的墨斗。
那是一个很旧的墨斗，木头已经被磨得油光发亮，上面还沾着墨迹和木屑。
我拉出墨线，在空中轻轻一弹，“啪”的一声，清脆响亮。
“这就是我爹的墨斗线。他用这根线，弹了一辈子。弹出来的线，笔直，清晰，从不走样。我们陈家的人，活得也像这根墨斗线，不歪不斜，对得起良心。”
“我承认，我现在给不了小晚您所期望的富裕生活。我只是个普通的军人，我的津贴不高，我的未来也充满了不确定性。”
“但是，我能向您保证。我会像我爹对待木头一样，用心对待小晚。我会像这根墨斗线一样，一辈子对她好，不偏不倚，不离不弃。”
“我今天来，不是来求您。我是来告诉您我的决心。我爱小晚，我要娶她。不管您同不同意，我的决心都不会变。”
我说完这一大段话，自己都有些惊讶。我从没想过，我这个嘴笨的人，也能说出这样的话。
或许，是爱情给了我勇气。
客厅里，一片死寂。
林晚站在一旁，眼睛红红地看着我。
林部长低着头，看着茶几上那套精致的木雕，又看看我手里那个沾满岁月痕-迹的墨斗，久久没有说话。
他的表情很复杂，有惊讶，有审视，还有一丝……动容。
过了很久很久，他才长长地叹了口气。
“你小子……”他指了指我，摇了摇头，脸上竟然露出了一丝苦笑，“跟我年轻的时候，一个德行。都是茅坑里的石头，又臭又硬。”
我愣住了。
他拿起那把小小的太师椅，在手里反复端详。
“老陈师傅的手艺，没得说。这套东西，是宝贝。”他说，“但是，比这套东西更珍贵的，是你刚才说的那番话。”
他抬起头，目光灼灼地看着我。
“墨斗线……说得好。做人，是得有这么一根线。”
“陈振军，我问你，如果我还是不同意，你打算怎么办？”
我想都没想，脱口而出：“那我就等着。等到您同意为止。一年不行就两年，两年不行就十年。只要小晚愿意等我，我就一直等下去。”
“爸！”林晚再也忍不住，跑过来，抱着她爸爸的胳膊，眼泪流了下来，“我愿意等他！”
林部长看着自己的女儿，又看看我，眼神渐渐地柔和了下来。
他摆了摆手，像是卸下了千斤重担。
“罢了，罢了。儿大不由爷，女大不中留啊。”
他看着我，语气前所未有地严肃：“陈振军，我把我的宝贝女儿交给你了。你要是敢对她不好，我就是追到天涯海角，也饶不了你！”
我心里一块巨石轰然落地，巨大的喜悦瞬间淹没了我。
我“啪”地一下，对着林部长，敬了一个最标准、最用力的军礼。
“请首长放心！保证完成任务！”
林部长被我逗笑了，屋子里的气氛，一下子就轻松了下来。
那天中午，林部长留我吃了饭。
饭桌上，林晚的妈妈也回来了。她是个很文雅的知识分子，一开始看我的眼神，还带着几分挑剔。
但是，在林部长把“墨斗线”的故事讲了一遍之后，她看我的眼神，也变了。
那顿饭，我吃得格外香。
我和林晚的婚事，就算这么定了下来。
没有彩礼，没有嫁妆。
我们两家，用最朴素，也最真诚的方式，结下了这门亲事。
我爹知道后，一个人在院子里，喝了半斤白酒，一边喝，一边笑，笑着笑着，眼角就湿了。
他说：“儿子，你比爹有出息。你给咱老陈家，争光了。”
我知道，他不是因为我攀上了什么高枝。
而是因为，我的坚持和真诚，赢得了一个父亲的尊重。
那根看不见的墨斗线，不仅弹直了木头，也弹直了我的脊梁。
**第七章 最朴素的誓言**
我探亲假的时间不多了，和林晚的婚事，必须尽快办。
两家人坐在一起商量。
林晚的妈妈，还是有些顾虑。她说：“振军是个好孩子，我们都看得出来。但是，结婚是大事，不能这么草率。连个像样的婚礼都没有，委屈了小晚。”
我爹妈也觉得，不能委屈了人家姑娘。我爹甚至拿出了他存了半辈子的折子，说：“亲家母，我们家虽然穷，但该有的礼数不能少。这钱，你们拿着，给小晚买几件像样的嫁妆。”
林晚的妈妈看着那个存折，没有接，只是叹了口气。
这时候，林晚开口了。
“妈，我不觉得委屈。”她拉着她妈妈的手，说，“我不要什么盛大的婚礼，也不要什么贵重的嫁妆。我觉得，两个人在一起，心在一起，比什么都重要。”
她又转向我爹妈，笑着说：“叔，婶儿，你们的钱，留着自己养老。我嫁给振军，不是图你们家的钱。”
然后，她看着我，眼睛亮晶晶的：“我想要的嫁妆，振军的爸爸已经给我了。”
我们都愣住了，不知道她说的是什么。
只见她跑进房间，拿出了一个东西。
是她自己做的那个木雕。
经过这一年的练习，她的手艺进步了不少。她把那个穿着军装的小木人，重新打磨、上色，变得精致了很多。
“这就是我的嫁妆。”她说，“这是我亲手做的，它代表着我的心意。以后，振军走到哪儿，它就跟到哪儿。看到它，就像看到我一样。”
所有人都沉默了。
我看着那个小木人，又看看林晚，眼眶一热。
我知道，这个世界上，再也找不到比这更贵重的嫁众了。
最后，林部长一锤定音：“就这么定了！婚礼，简单办。新事新办，不搞那些虚的。只要孩子们过得好，比什么都强。”
我们的婚礼，办得非常简单。
就在我们家那个小院里。
没有酒店，没有车队，没有司仪。
我爹把他所有的木工家伙都收了起来，把院子打扫得干干净净。他还用新刨的木板，搭了一个简单的礼台。
街坊邻居都来了，把小院挤得满满当当。他们看我的眼神，不再是鄙夷和嘲讽，而是羡慕和祝福。
林部长和他的一些老战友也来了，他们穿着军装，胸前挂满了勋章，让这个小小的院子，都显得熠熠生辉。
那天，我穿着崭新的军装，胸前戴着大红花。
林晚穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，没有化妆，但比我见过的任何一个新娘都美。
我们俩，就站在那个简陋的木板礼台上。
我爹，作为我们的主婚人，涨红着脸，拿着一张写满了字的纸，磕磕巴巴地念着。
他说：“今天，是我儿子陈振军和儿媳妇林晚大喜的日子。我……我这个当爹的，嘴笨，不会说啥好听的。我就希望你们俩，以后好好过日子。振军，你是个男人，要像咱家的房梁，把这个家撑起来，不能让小晚受一点委屈。”
他又看着林晚，眼圈红了：“小晚，我们家条件不好，委屈你了。以后，就把这儿当自己家。我跟你婶儿，都拿你当亲闺女疼。”
台下，响起了热烈的掌声。
我娘和林晚的妈妈，都悄悄地抹着眼泪。
轮到我们俩说誓言。
我看着林晚的眼睛，心里有千言万语，但到了嘴边，却只汇成了一句最朴素的话。
“林晚，我陈振军，今天娶你为妻。从今往后，我会用我的生命保护你，爱护你。你在哪儿，我的家就在哪儿。”
林晚也看着我，声音有些哽咽。
“陈振军，我林晚，今天嫁你为妻。从今往后，我会用心经营我们的家，支持你，理解你。你在哪儿，我的根就在哪儿。”
我们没有交换戒指。
我从口袋里，拿出了那个木雕小人。
林晚也从口袋里，拿出了一个东西。
那是一块小小的，被她打磨得光滑圆润的木块，上面用稚嫩的笔触，刻着一个“晚”字。
我们交换了信物。
我把那块刻着她名字的木块，紧紧地攥在手心。
我知道，这是我们之间，最朴素，也最坚定的誓言。
婚礼的酒席，是我娘和几个街坊大婶一起做的。流水席，大锅菜，但所有人都吃得热热闹闹，喜气洋洋。
林部长端着酒杯，挨个给他那些老战友敬酒，嘴里一个劲儿地说：“我这女婿，怎么样？不错吧！野战部队的连长！能打仗，还会疼媳妇！”
那骄傲的样子，好像我是他亲儿子一样。
那天晚上，闹洞房的人走了之后，小院里终于安静了下来。
我跟林晚坐在院子里，看着天上的月亮。
“振军，”她靠在我的肩膀上，“我觉得，今天像做梦一样。”
“不是梦。”我握着她的手，“是真的。”
“以后，你还会回部队，我们还是要分开。”她的声音里，有一丝不舍。
“不会太久了。”我说，“我已经打了报告，申请调动。顺利的话，明年就能调到省军区。到时候，你就可以随军了。”
“真的？”她惊喜地抬起头。
“真的。”
我看着她，心里充满了对未来的憧憬。
我知道，我们的生活，才刚刚开始。
婚后第三天，我就要归队了。
还是那个长途汽车站，还是我爹用自行车送我。
但这一次，我的身后，多了一个林晚。
她帮我整理着衣领，眼睛红红的，却一滴眼泪都没掉。
“到了部队，要好好干，别惦记家里。”她说，“我会照顾好咱爸咱妈的。”
她已经很自然地，把“咱爸咱妈”这四个字，说了出来。
我点了点头，心里又酸又暖。
车子来了，我最后抱了抱她。
“等我回来。”
“我等你。”
我上了车，坐在靠窗的位置。
车子缓缓开动，我看见她站在原地，一直对我挥手，直到她的身影，变成一个小点，再也看不见。
我从口袋里，拿出那块刻着“晚”字的木块，紧紧地握在手里。
我对自己说，陈振军，你一定要混出个样来。
你不能辜负了这么好的一个姑娘。
**第八章 岁月里的回响**
时光，就像我爹刨木头时飞溅的刨花，一晃，二十年就过去了。
我的调动申请，第二年就批了下来。我被调到了省军区的机关，虽然不如野战部队那么热血沸腾，但总算离家近了。
林晚大学毕业后，也如愿考上了我们县中学的老师。
她随了军，我们终于结束了两地分居的日子。
我们在军区大院里分到了一套小小的房子，那是我和她真正意义上的第一个家。
家里的家具，都是我爹亲手打的。他坐着火车，把那些拆散的木料运到省城，又在我们那个小房子里，叮叮当当地组装起来。每一件家具，都带着家乡松木的香气。
林晚把那架她从小弹到大的钢琴，也搬了过来。
于是，在我们那个小小的家里，木头的沉稳和琴键的灵动，完美地融合在了一起。
日子过得平淡，却也温馨。
我每天在部队里忙忙碌碌，肩上的责任越来越重，从连长到营长，再到团级干部。
林晚则在三尺讲台上，一站就是二十年。她成了学生们最喜欢的“林老师”，桃李满天下。
我们也吵过架。
我性子急，是个粗人，有时候说话不过脑子。她心思细腻，有时候会因为我的一句无心之言，生半天的闷气。
我们为了孩子的教育问题吵过。我希望儿子像我一样，去当兵，磨练意志。她却觉得，应该尊重孩子的选择。
我们也为了生活中的琐事红过脸。为了今天晚饭谁做，为了谁去接孩子，为了过年回谁家……
但是，我们从来没有真正地伤害过对方。
每次吵完架，不用等第二天，我就会先低头。我会笨拙地给她削个苹果，或者给她倒杯热水。她呢，也会默默地把我换下的脏衣服拿去洗了。
生活，就是这样。它不是风花雪月，不是甜言蜜语，它是一地鸡毛，是柴米油盐，是在无数次的摩擦和碰撞中，把彼此的棱角，打磨得越来越圆润。
就像我爹说的那样，再粗糙的木头，只要用心打磨，也能变得光滑细腻。
几年前，我爹走了。
走得很安详。
临走前，他把我叫到床边，把那个他用了一辈子的墨斗，交到了我手里。
他说：“振军，爹这辈子，没给你留下什么金山银山。就留下这套吃饭的家伙，还有……做人的道理。你记住，不管你当多大的官，都不能忘了咱的根，不能丢了咱老陈家的那根墨斗线。”
我握着那个依然带着我爹体温的墨斗，泪如雨下。
林部长，也退休了。
他和我爹，这两个脾气、家世、经历完全不同的老人，后半辈子，却成了最好的棋友和酒友。
每年过年，两家人都会聚在一起。林部长会和我爹喝着小酒，吹着牛，说他当年在战场上的英雄事迹。我爹呢，就会给他讲，哪块木头适合做房梁，哪块木头适合做桌椅。
他们俩，一个代表着金戈铁马，一个代表着工匠精神，却在晚年的岁月里，找到了彼此的共鸣。
我从部队转业，回到了我们这个小县城。
组织上安排我到了民政部门，工作不忙，但很踏实。
林晚也快要退休了。她的膝盖，因为当年那次摔伤，落下了一点病根，一到阴雨天就会疼。
每到这个时候，我就会给她敷上热毛巾，轻轻地揉着。
她会靠在沙发上，眯着眼睛，像一只慵懒的猫。
“陈振军，”她会忽然说，“你说，要不是当年你撞了我，我们现在会是什么样？”
“那我就还是个光棍老兵，你呢，可能就嫁给哪个大学教授，或者商人了。”我笑着说。
“才不会。”她白我一眼，“我呀，肯定会一直等着，等到有一个像你一样的傻小子，骑着二八大杠，把我撞倒。”
我知道，她在说笑。
但我心里明白，我们的相遇，是偶然，也是必然。
就像那块木头和那架钢琴，看似毫不相干，却能在同一个屋檐下，奏出最和谐的乐章。
……
夕阳完全落下去了，厨房里的灯亮了起来。
林晚端着一盘热气腾腾的红烧肉走出来，放在桌上。
“发什么呆呢？洗手吃饭了。”她解下围裙，嗔怪地看了我一眼。
我笑了笑，站起身。
我走到她身边，从背后轻轻地抱住了她。
她的身体，依然温暖，柔软。
“都老夫老妻了，还腻歪。”她嘴上这么说，却没有推开我。
“小晚，”我把下巴搁在她的肩膀上，闻着她头发上熟悉的洗发水味道，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，当年赖上了我一辈子。”
她在我怀里，轻轻地笑了。
窗外，华灯初上。我们这个小小的县城，安详而宁静。
我看着桌上那盘色泽诱人的红烧肉，看着身边这个陪了我二十年的女人，心里感到一种前所未有的满足和安宁。
我想，这就是我想要的幸福。
它不在于你有多少钱，有多大的官。
它在于，你心里始终有那么一根笔直的线，牵着你，也牵着你爱的人。
它在于，当岁月流转，铅华洗尽，你回头看时，那个人，依然在你身边，为你亮着一盏回家的灯。
