雨夜借宿女同事家，深夜她轻推门来，低声说：我父母已熟睡
发布时间：2025-10-17 23:01:08 浏览量：1
那场雨来得毫无征兆，像一头被惹恼的野兽，猛地扑向这座城市。
豆大的雨点砸在办公室的玻璃窗上，噼里啪啦，仿佛要把玻璃震碎。
我抬起头，看了一眼墙上的挂钟，时针已经不客气地指向了十点。
项目的数据还没跑完，进度条在屏幕上懒洋洋地爬着，仿佛也在嘲笑我的狼狈。
手机早就没电了，自动关机前，我看了一眼天气预报，一片刺眼的红色警告。
地铁末班车，肯定是赶不上了。
打车软件上的排队人数，是一个让我感到绝望的三位数。
整层楼只剩下我一个人，还有我身边工位的林晚。
她也盯着屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲击着，清脆的响声在空旷的办公室里显得格外清晰。
雨声越来越大，像是要把整个世界都吞没。
我叹了口气，靠在椅子上，感觉一种无力感从四肢百骸蔓延开来。
不知道过了多久，林晚那边停了下来。
她转过头，看着我，眼神里带着一丝询问。
“回不去了？”她的声音很轻，但在这雨夜里，却异常清晰。
我苦笑着点了点头。
她沉默了一会儿，然后像是下定了什么决心似的，站起身。
“要不……去我家暂住一晚吧？”
我愣住了。
我和林晚，只是普通的同事。
平时除了工作上的交流，几乎没有私下的往来。
她给我的印象，总是安静的，带着一点疏离感，像一朵在角落里独自开放的白茶花。
我甚至不知道她住在哪里，家里有些什么人。
“方便吗？”我有些犹豫。
“没什么不方便的，”她把自己的电脑关掉，开始收拾东西，“我家离这里不远，走路就能到。总比你在这里熬一夜强。”
雨声还在咆哮，仿佛在催促我做出决定。
我实在想不出更好的办法。
“那……太麻烦你了。”
她摇了摇头，拿起伞，“走吧。”
走出办公楼的那一刻，巨大的风裹挟着冰冷的雨水，瞬间就把我浇了个半透。
林晚撑开一把很大的黑伞，努力地向我这边倾斜。
雨水顺着伞骨流下来，形成一道道细小的瀑布。
我们走得很近，近到我能闻到她头发上洗发水的清香，是一种淡淡的柑橘味，和这湿冷的雨夜格格不入，却又让人感到一丝莫名的安心。
她家住在一个很老的小区里。
路灯昏黄，光线被雨水打得支离破碎，勉强照亮脚下湿漉漉的石板路。
两旁的梧桐树在风雨中摇晃着，发出呜咽般的声音。
空气里弥漫着泥土和老房子的味道，一种潮湿的、带着岁月沉淀的气息。
我跟在她身后，听着我们两个人的脚步声，一深一浅，踩在积水里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。
这声音，让我想起了小时候，也是在这样的雨夜，跟着外婆走在回家的路上。
外婆的脚步也是这样，稳稳的，让人心安。
走到一栋楼前，她停下脚步，从包里摸出钥匙。
是那种很老式的铜钥匙，在昏暗的光线下泛着暗哑的光。
开门的声音很沉重，“吱呀”一声，像是推开了一段尘封的时光。
楼道里没有灯，黑漆漆的，只有我们脚下传来的回声。
她打开手机的手电筒，一束微弱的光照亮了斑驳的水泥台阶。
“小心点，”她提醒我，“台阶有点滑。”
我们一阶一阶地往上走，我能听到她略显急促的呼吸声。
她家在三楼。
门也是那种老式的木门，上面刷着深红色的漆，有些地方已经剥落了。
她把钥匙插进锁孔，轻轻转动。
门开了。
一股混杂着淡淡药草味和饭菜香气的暖风扑面而来，瞬间驱散了我身上的寒意。
屋子里的灯光是暖黄色的，很柔和。
一位头发花白的老太太正坐在沙发上，戴着老花镜，似乎在看电视，但电视的声音开得很小。
一位同样头发花白的老大爷，则靠在旁边的躺椅上，盖着一条薄毯，好像睡着了。
听到开门声，老太太抬起头，看到林晚身后的我，眼神里闪过一丝惊讶。
“妈，这是我同事，外面雨太大了，回不去了，来咱们家借住一晚。”林晚轻声解释道。
老太太连忙站起来，脸上露出和蔼的笑容，“快进来，快进来，外面雨下得这么大，都淋湿了吧？”
她一边说，一边走过来，热情地接过我手里湿漉漉的公文包。
“不用不用，阿姨，我自己来就好。”我有些不好意思。
“没事没事，快去洗个热水澡，别感冒了。”她指了指卫生间的方向，“晚晚，去给你同事拿一套干净的衣服。”
躺椅上的老大爷似乎被我们的声音吵醒了，他缓缓地睁开眼睛，眼神有些迷茫，看了看我们，然后又慢慢地闭上了。
整个过程，他一句话也没说。
林晚的妈妈好像已经习惯了，她只是回头看了一眼，眼神里有一种我说不出的情绪，像是怜爱，又像是无奈。
卫生间很小，但收拾得异常干净。
热水器的水流很大，温暖的水冲刷在身上，我感觉整个人都活了过来。
换上林晚找来的一套男士睡衣，应该是她父亲的，带着一股阳光和肥皂混合的味道，很干净，很舒服。
我走出来的时候，林晚正在客厅里铺沙发。
那是一个很旧的布艺沙发，但她铺得很仔细，床单、被子、枕头，一应俱全。
“今晚你睡这里，委屈你了。”她说。
“不委屈，已经很麻烦你们了。”我由衷地说。
林晚的妈妈端来一杯热腾腾的姜茶，递给我，“快喝了，暖暖身子，去去寒气。”
姜茶很烫，带着辛辣的甜味，顺着喉咙滑下去，一股暖流瞬间传遍全身。
“谢谢阿姨。”
“谢什么，都是应该的。”她笑着说，眼角的皱纹都舒展开了，“你们年轻人工作辛苦，别累坏了身子。”
她又看了一眼躺椅上的老伴，走过去，轻轻地帮他把毯子掖好。
“时间不早了，你们也早点休息吧。”林晚的妈妈对我们说。
林晚点了点头，“妈，你也去睡吧。”
老太太应了一声，又对我说了一句“晚安”，才转身回了自己的房间。
客厅里只剩下我和林晚。
窗外的雨声似乎小了一些，但依旧能听到淅淅沥沥的声音。
屋子里的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响，不疾不徐，仿佛在丈量着时间的流逝。
气氛有些尴尬。
我不知道该说些什么。
“那个……躺椅上的是你爸爸吧？”我没话找话。
“嗯。”她点了点头，眼神黯淡了一下。
“叔叔他……是身体不舒服吗？”我小心翼翼地问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“他生病了。”她轻声说，“很多事情，都不记得了。”
我的心猛地一沉。
我大概明白了。
“对不起。”
“没什么，”她摇了摇头，脸上挤出一丝勉强的微笑，“已经很多年了，习惯了。”
她站起身，“你早点休息吧，明天还要上班。”
说完，她就回了自己的房间。
我躺在沙发上，被子很柔软，带着和睡衣上一样的味道。
可是我却怎么也睡不着。
我能听到隔壁房间里，林晚妈妈偶尔传来的轻微咳嗽声。
还有那个躺椅上的老人，他平稳的呼吸声。
以及墙上挂钟不知疲倦的“滴答”声。
这些声音交织在一起，构成了一个普通家庭的夜晚。
但在这个夜晚，我却感受到了一种难以言喻的沉重。
我翻来覆去，脑子里一直在想林晚说的那句话，“很多事情，都不记得了。”
这短短的一句话背后，到底隐藏了多少不为人知的心酸和无奈？
不知道过了多久，我感觉自己迷迷糊糊快要睡着了。
就在这时，我听到一阵极其轻微的“咔哒”声。
是林晚房间的门开了。
我下意识地闭上眼睛，屏住呼吸。
我听到她赤着脚，一步一步，走得很轻很轻，生怕吵醒任何人。
她走到了客厅。
我能感觉到，她在我躺的沙发前站了很久。
我的心跳得很快，不知道她想做什么。
就在我以为她要离开的时候，我听到她用一种近乎耳语的声音，在我耳边说：
“我父母睡着了。”
我的身体瞬间僵住了。
这句话，在这个深夜，这个场景下，充满了太多暧昧的暗示。
我甚至能感觉到她温热的呼吸，轻轻地拂过我的耳廓。
我该怎么办？
装睡？还是睁开眼睛？
我的大脑一片空白。
然而，她接下来的动作，却完全超出了我的预料。
她没有做任何出格的事情，只是轻轻地拉了拉我的被子，然后转身，走向了客厅的另一头。
我悄悄地睁开一条缝。
我看到她走到一个靠墙的老式五斗柜前，小心翼翼地拉开了最下面的一个抽屉。
抽屉里似乎放着什么很珍贵的东西，她拿出来的时候，动作格外轻柔。
借着窗外透进来的微弱光线，我看到她手里捧着一个木头盒子。
她抱着那个盒子，盘腿坐在了地毯上，背对着我。
她的背影，在昏暗的光线里，显得那么单薄，那么孤单。
我不知道那个盒子里装的是什么。
也不知道她为什么要在深夜，等父母都睡着了，才敢把它拿出来。
我只知道，那一刻，我心里所有的旖旎念头都烟消云散了。
取而代之的，是一种强烈的好奇，和一丝莫名的心疼。
我犹豫了很久，最终还是决定，坐起来。
我发出的轻微声响，让她受惊的兔子一样，猛地回过头。
她的眼睛在黑暗中睁得很大，带着一丝慌乱。
“我……我吵醒你了？”她的声音里带着歉意。
我摇了摇头，轻声问：“睡不着？”
她没有回答，只是低下了头，抱着那个木头盒子的手，又紧了紧。
我掀开被子，坐到她旁边的沙发上，和她保持着一个安全的距离。
“这是什么？”我指了指她怀里的盒子。
她摩挲着那个盒子，那是一个看起来很有年头的胡桃木盒子，边角已经被磨得非常光滑，上面雕刻着一些简单的花纹。
“是他的东西。”她说。
“他？”
“我爸。”
她打开了盒子。
里面没有我想象中的金银珠宝，也没有什么惊天动地的秘密。
里面装的，是满满一盒子的——手表零件。
大大小小的齿轮、游丝、发条、指针……密密麻麻，像一个微缩的、静止的机械世界。
在这些零件中间，还放着几本已经泛黄的笔记本。
“我爸以前，是个修表匠。”
林晚的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事。
“不是那种在街边摆个小摊的，他有自己的工作室，很小，但很出名。很多人会从很远的地方，专门来找他修一些古董表。”
她拿起一个最小的齿轮，放在手心。
“他说，每一块手表里，都藏着一个时间的小宇宙。而他，就是那个能让宇宙重新运转起来的人。”
“他很热爱这份工作，热爱到了痴迷的程度。他可以为了一个微小的零件，把自己关在工作室里好几天。我妈总说他，是嫁给了手表，不是嫁给了她。”
说到这里，她笑了笑，但那笑容里，却带着一丝苦涩。
“我小时候，最喜欢待在他的工作室里。空气里总是飘着一股机油和金属混合的味道。我喜欢看他戴着放大镜，用镊子夹起那些比米粒还小的零件，专注的样子，好像全世界只剩下他和手里的那块表。”
“他会给我讲很多关于时间的故事。他说，时间是最公平的，也是最残忍的。它能见证一切，也能摧毁一切。”
我静静地听着，没有插话。
我能想象出那个画面。
一个男人，俯身在工作台前，台灯的光圈下，是他专注而虔诚的脸。
一个小女孩，趴在旁边，用好奇的眼睛，打量着那个充满神秘的微观世界。
“后来，他病了。”
林晚的声音，像是被什么东西哽住了。
“阿尔茨海默病。”
“一开始，只是记性变差。他会忘记自己把工具放在了哪里，会忘记刚刚接过哪个客户的电话。我妈会提醒他，用笔把所有事情都记下来。”
“他开始写日记，就是这些笔记本。”
她拿起一本笔记本，轻轻翻开。
纸页已经泛黄发脆，上面的字迹，一开始还很工整，越到后面，就越发潦草，甚至有些字，已经不成形状。
“你看，”她指着其中一页，“这是他病情开始严重的时候写的。”
我凑过去看。
上面写着：
“今天，我对着镜子，看了自己很久。镜子里的人很熟悉，但我叫不出他的名字。阿兰（我猜是林晚妈妈的名字）说，他叫林建国。我觉得这个名字，也挺好听的。”
我的心，像是被针扎了一下。
“他开始不认识我，不认识我妈。有时候，他会把我当成是他的妹妹。有时候，他会对着我妈，喊‘阿姨’。”
“最开始，我妈还会一遍一遍地纠正他。‘老林，你看清楚，我是阿兰啊！’‘爸，我是晚晚啊！’可他只是迷茫地看着我们，眼神像个做错了事的孩子。”
“后来，我妈也就不再纠正了。他叫她什么，她就应什么。她说，只要他还愿意开口说话，叫什么都行。”
窗外的雨，又开始大了起来。
雨点打在窗户上，发出“啪、啪”的声响，像是为她的讲述，配上了悲伤的伴奏。
“他唯一没有忘记的，就是修表。哪怕他连吃饭的勺子都拿不稳了，可只要一拿起那些工具，他的手，就立刻变得又稳又准。好像那些动作，已经刻进了他的骨头里。”
“可是，他再也组装不出一块完整的手表了。他会把零件拆开，一遍一遍地擦拭，然后又放回去。有时候，他会对着一堆零件发呆，一坐就是一下午。我知道，他在努力地想，想把它们拼凑起来，可是他做不到了。”
“他的世界，就像这些散落的零件一样，再也无法构成一个完整的时间宇宙了。”
林晚的声音，已经带上了浓重的鼻音。
我看到有泪水，从她的眼眶里滑落，滴在了那个胡桃木盒子上，洇开一小片深色的痕迹。
我递给她一张纸巾。
她接过去，胡乱地擦了擦脸。
“对不起，让你看笑话了。”
我摇了摇头，“没有。”
我不知道该如何安慰她。
任何语言，在这样的悲伤面前，都显得那么苍白无力。
“为什么……要在他们睡着之后才拿出来看？”我问出了心里的疑惑。
她吸了吸鼻子，说：“我妈不让我碰这些东西。她说，看了难受。”
“她把所有关于他过去的东西，都收了起来。工作室也锁上了。她说，人要往前看。”
“可我做不到。”
“我怕，如果连我也忘了，那这个世界上，就再也没有人记得，我爸爸曾经是那样一个……了不起的修表匠了。”
她的声音在颤抖。
那一刻，我终于明白了。
她深夜推门进来，那句“我父母睡着了”，不是什么暧昧的邀请。
而是一个女儿，在沉重的现实和无尽的思念之间，为自己寻找的一个小小的、可以自由呼吸的出口。
她要守护的，不仅仅是父亲的遗物。
更是父亲那段没有被疾病吞噬的，闪闪发光的人生。
我们沉默地坐了很久。
只有墙上的挂钟，还在尽职尽责地走着。
“滴答，滴答。”
这声音，在这一刻，听起来是那么的残忍。
“你知道吗？”林晚忽然开口，打破了沉默。
“他以前给我做过一个音乐盒。”
“那个音乐盒很特别，是他用手表的机芯改造的。他说，那是世界上独一无二的，只属于我的时间。”
“音乐盒的曲子，是他自己写的。很简单，但很好听。”
“我小时候，每天晚上都要听着那个音乐盒的曲子才能睡着。”
“后来我长大了，上大学，工作，渐渐地，就把它忘了。”
“等他生病之后，有一天，我妈在打扫卫生的时候，把它翻了出来。她想放给他听，看能不能唤醒他一点记忆。”
“可是，它坏了。”
“里面的机芯，不知道什么时候，停了。”
“我妈找了很多修表师傅，都说修不好了。零件太特殊了，根本配不到。”
“从那以后，我妈就把那个音乐盒也收起来了。她说，大概是天意吧。就像他的人生一样，停了，就再也走不动了。”
林晚的语气很平静，像是在说一件和自己无关的事情。
但我能从她平静的语气里，听到巨大的悲伤和遗憾。
那个停摆的音乐盒，就像一个无法弥补的缺口，留在了她的生命里。
也留在了这个家庭的记忆里。
天快亮的时候，雨终于停了。
林晚把那个胡桃木盒子小心翼翼地收好，放回了抽屉里。
她站起来，对我说：“天亮了，你再睡一会儿吧。”
她的眼睛红红的，但神情却比之前放松了许多。
也许，把这些压抑在心底的话说出来，对她来说，也是一种释放。
我躺回沙发上，这一次，很快就睡着了。
我做了一个梦。
梦里，我好像也变成了一个修表匠。
我坐在一张工作台前，台灯下，摆着一个停摆的音乐盒。
我戴着放大镜，用镊子，小心翼翼地把里面的机芯拆开。
那些细小的齿轮和游丝，在我手里，仿佛有了生命。
我能听到它们在轻声地对我诉说，诉说着它们曾经如何精准地配合，奏出美妙的音乐。
也诉说着它们如何在时光的侵蚀下，慢慢地，失去了动力。
我不知道该如何修复它们。
我只能一遍又一遍地，把它们拆开，又装上。
……
我是被一阵香味弄醒的。
是小米粥的香气。
我睁开眼睛，看到林晚的妈妈正在厨房里忙碌。
阳光从窗户里照进来，给屋子里的一切都镀上了一层温暖的金色。
昨晚的阴霾，仿佛都被这场大雨冲刷干净了。
林晚已经穿戴整齐，坐在餐桌旁看手机。
看到我醒了，她对我笑了笑，“醒了？快去洗漱，然后过来吃早饭。”
她的笑容，很自然，很温暖。
好像昨晚那个在深夜里独自哭泣的女孩，只是我的一场幻觉。
躺椅上的老人也醒了。
他静静地坐在那里，看着窗外。
阳光照在他的脸上，把他脸上的皱纹，都照得清清楚楚。
他的眼神，依旧是那种空洞的，迷茫的。
早餐很简单，小米粥，馒头，还有一碟小咸菜。
但味道很好。
吃饭的时候，林晚的妈妈一直在给我夹菜。
“多吃点，多吃点。”
林晚的爸爸，则需要她妈妈一勺一勺地喂。
他吃得很慢，像个孩子。
有时候，粥会从他的嘴角流下来。
林晚妈妈就拿出纸巾，很自然地，帮他擦掉。
整个过程，她没有一丝不耐烦。
她的眼神里，充满了温柔和耐心。
我看着他们，忽然觉得，眼前这一幕，比我听过的任何动人的情话，都要来得震撼。
爱，到底是什么？
也许，不是年轻时那些轰轰烈烈的誓言。
而是当岁月流逝，当记忆消退，当他已经不再认识你的时候，你还愿意，像这样，一勺一勺地，喂他吃饭。
是把他当成你的全世界，也是把他当成一个需要你照顾的孩子。
吃完早饭，我就要告辞了。
“谢谢阿姨，谢谢林晚，给你们添麻烦了。”
“不麻烦，不麻烦，以后常来玩啊。”林晚的妈妈热情地说。
林晚送我到门口。
“昨晚的事……”我有些不知道该怎么说。
“忘了它吧。”她打断了我，对我笑了笑，“就当是，我喝多了，说胡话。”
我知道，她是不想让我有负担。
我点了点头。
“那我走了。”
“嗯，路上小心。”
我换好鞋，打开门。
就在我准备迈出去的那一刻，屋子里，忽然响起了一个苍老而微弱的声音。
“阿兰……外面，是不是天晴了？”
是林晚的爸爸。
他说话了。
而且，他准确地叫出了他妻子的名字。
我猛地回过头。
看到林晚和她的妈妈，都愣在了原地。
她们脸上的表情，是那种极致的震惊，和不敢相信。
林晚的妈妈，眼眶瞬间就红了。
她快步走到躺椅前，蹲下身，握住丈夫的手，声音颤抖地问：“老林……你，你刚才叫我什么？”
老人缓缓地转过头，看着她。
他的眼神，在那一刻，好像忽然有了焦距。
他看着她，看了很久很久。
然后，他笑了。
那是一个很干净，很纯粹的笑容。
“阿兰，”他又叫了一声，声音依旧很轻，但很清晰，“我想听……那个曲子了。”
林晚的妈妈，再也忍不住了。
泪水，像断了线的珠子一样，从她的脸上滚落下来。
她一边哭，一边笑。
“好，好，我放给你听，我这就放给你听……”
她语无伦次地站起来，开始在屋子里到处找。
“音乐盒呢，音乐盒放哪儿了？”
林晚也反应了过来，她冲进自己的房间，很快，就捧着那个胡桃木的音乐盒跑了出来。
“妈，在这儿！”
可是，音乐盒是坏的。
它根本响不了。
林晚妈妈脸上的喜悦，瞬间凝固了。
她看着那个音乐盒，眼神里充满了绝望。
“坏了……它坏了……”她喃喃自语。
躺椅上的老人，看着她们，眼神里的光，似乎又开始慢慢地涣散。
“不，没坏！”
我也不知道自己是哪里来的勇气，忽然大声说了一句。
所有人的目光，都集中到了我的身上。
我快步走过去，从林晚手里接过那个音乐盒。
“我……我试试。”
我说。
其实我一点把握都没有。
我只是在梦里，拆解过它。
我只是，不想看到她们那么难过。
不想让那个老人，在难得清醒的时刻，留下遗憾。
我把音乐盒拿到餐桌上，深吸了一口气。
我问林晚的妈妈：“阿姨，家里有小螺丝刀和镊子吗？”
“有，有，在老林以前那个工作室里！”
她像是抓住了最后一根救命稻草，连忙跑去拿钥匙。
工作室的门被打开了。
一股尘封已久的味道扑面而来。
里面的一切，都还保持着原来的样子。
工作台上，各种工具摆放得整整齐齐。
墙上，还挂着一张已经发黄的合影。
照片上，是一个年轻英俊的男人，和一个笑靥如花的女人。
他们依偎在一起，眼里，是化不开的爱意。
我找到了工具。
回到客厅，我开始拆解那个音乐盒。
我的手，有些抖。
我从来没有做过这么精密的事情。
但我脑海里，却异常清晰地，浮现出梦里的每一个步骤。
我小心翼翼地，把每一个零件都取下来，放在一张白纸上。
我发现，问题出在一个极小的齿轮上。
它的一个齿，断了。
就是因为这个微不足道的瑕疵，导致整个机芯都无法联动。
怎么办？
去哪里找一个一模一样的齿轮？
我急得满头大汗。
就在这时，我忽然想起了昨晚林晚拿出来的那个胡桃木盒子。
里面，有满满一盒子的零件！
“林晚，快，把你爸那个盒子拿来！”我对她说。
林晚立刻跑去拿了过来。
我把那一堆零件倒在桌子上，开始疯狂地寻找。
那就像是在大海里捞一根针。
时间，一分一秒地过去。
我能感觉到，躺椅上那个老人的呼吸，似乎又开始变得沉重。
他眼神里的光，正在一点一点地熄灭。
“找到了！”
我终于在一个角落里，找到了一个大小、齿数都完全一样的齿轮！
我的心，狂跳了起来。
我用镊子，夹起那个小小的齿轮，屏住呼吸，小心翼翼地，把它安装了上去。
然后，是其他的零件。
一个，一个，一个……
我的额头上，布满了汗珠。
林晚和她的妈妈，站在我旁边，大气都不敢出。
终于，最后一个零件，也装好了。
我盖上音乐盒的盖子，轻轻地，转动了它背后的发条。
“咯噔，咯噔……”
发条被上紧了。
整个屋子，安静得可怕。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
我松开手。
一阵清脆悦耳的音乐，缓缓地，从音乐盒里流淌了出来。
那是一段很简单的旋律，但却像山间的清泉，干净，纯粹，带着一种抚慰人心的力量。
成功了！
我成功了！
林晚的妈妈，捂着嘴，喜极而泣。
林晚的眼睛里，也闪烁着泪光。
她看着我，眼神里充满了感激。
我把音乐盒，轻轻地，放到了那个老人的手里。
他用他那双布满老年斑、微微颤抖的手，捧着那个音乐盒。
他听着那段熟悉的旋D律，浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。
他转过头，看着他的妻子。
他的嘴唇，翕动了几下。
“阿兰……”
“我好像……做了一个很长，很长的梦。”
“梦里，我什么都忘了。”
“忘了我自己，也忘了你。”
“我好害怕。”
“现在，我好像……醒了。”
林晚的妈妈，再也控制不住自己的情绪。
她扑过去，紧紧地抱住他。
“没关系，没关系的老林……你醒了就好，醒了就好……”
两个人，像孩子一样，相拥而泣。
阳光，透过窗户，洒在他们花白的头发上，泛着一层圣洁的光晕。
音乐盒的曲子，还在继续。
“叮叮咚咚……”
那清脆的乐声，仿佛在诉说着一个关于时间，关于记忆，关于爱的不老传说。
我站在一旁，看着眼前这一幕，眼睛也湿润了。
我悄悄地，退出了房间。
我没有和他们告别。
我觉得，这一刻，是属于他们一家人的。
我不应该打扰。
我走下楼。
外面的空气，格外清新。
一场大雨过后，整个世界，都像是被重新洗过了一样。
我抬起头，看着湛蓝的天空。
我想，我永远也不会忘记这个早晨。
也不会忘记，那个在深夜里，对我说“我父母睡着了”的女孩。
和她那段，关于一个修表匠，和一份永不褪色的爱的故事。
后来，我和林晚，自然而然地，走得近了。
我们没有成为恋人。
而是成了一种，比朋友更深，比恋人更纯粹的关系。
我成了她家的常客。
我会陪她，陪她的妈妈，一起照顾她的爸爸。
林晚爸爸的清醒，并没有持续太久。
就像医生说的那样，那只是一次回光返照。
很快，他又回到了那个混沌的世界里。
不认识人，不记得事。
但他好像，唯独记住了那个音乐盒的旋律。
每次，只要音乐盒一响，他就会变得很安静，很安详。
有时候，他的嘴角，还会露出一丝微笑。
林"晚的妈妈说，这就够了。
她说，只要他还能笑，她就觉得，这辈子，值了。
有一次，我和林晚一起，整理她爸爸的那个工作室。
在一个很不起眼的角落里，我们发现了一个被布盖着的相框。
打开一看，是一张林晚小时候的照片。
照片上，她扎着两个小辫子，穿着一条花裙子，笑得特别灿烂。
在相框的背面，刻着一行字。
字迹，遒劲有力。
“愿我的女儿，永远被时间温柔以待。”
林晚看着那行字，哭了。
我也在那一刻，忽然明白了。
那位伟大的父亲，那个了不起的修表匠，他穷尽一生，与时间为伴。
他深知时间的无情。
所以，他把他对女儿最深沉的爱，都化作了这句最朴素的祝愿。
他希望时间，能对他最珍爱的宝贝，温柔一点，再温柔一点。
虽然，时间最终，还是残忍地夺走了他的记忆。
但是，爱，却以另一种方式，被留存了下来。
它留在了那个音乐盒里。
留在了他妻子的不离不弃里。
也留在了他女儿深深的思念里。
我常常在想，时间的意义，到底是什么？
是墙上挂钟那永不停歇的“滴答”声？
是日出日落，四季更迭？
还是我们脸上，不断增添的皱纹？
或许都不是。
或许，时间的真正意义，是让我们在有限的生命里，去经历，去感受，去爱。
是让我们明白，有些东西，是连时间，也无法带走的。
比如，记忆。
比如，爱。
就像那个雨夜，林晚对我说，“我父母睡着了”。
这句话，像一把钥匙，打开了一扇门。
门后，是一个家庭的悲欢，是一段被遗忘的时光，也是一份跨越了岁月和疾病的，深沉的爱。
我很庆幸，那个雨夜，我留了下来。
也很庆幸，我走进了他们的故事。
这个故事，让我对生命，对时间，对爱，都有了全新的理解。
它告诉我，即使记忆会消退，容颜会老去，但只要爱还在，那些美好的瞬间，就会像夜空中最亮的星，永远闪烁，永不陨落。
它会指引着我们，在漫长而孤独的人生旅途里，找到前行的方向和力量。
那之后，我开始学习修表。
我拜了城里一个很有名的老师傅为师。
我也不知道自己为什么会做出这个决定。
也许，是想替林晚的爸爸，把他那份对时间的热爱，延续下去。
也许，我只是单纯地，被那个微缩的机械世界所吸引。
我学得很用心。
从最基础的理论，到最复杂的工艺。
我发现，修表，真的是一件需要极致耐心和专注的事情。
每一个零件，都必须分毫不差。
每一次拆解和组装，都像是一次与时间的对话。
林晚有时候会来我的工作室看我。
她会静静地坐在一旁，看我戴着放大镜，埋头工作的样子。
她说，我现在的样子，很像她爸爸。
听到这句话，我心里会有一种莫名的满足感。
一年后，我出师了。
我用自己挣的第一笔钱，给林晚的爸爸，重新打造了一个音乐盒。
这一次，我没有用现成的机芯。
而是用我学到的所有技艺，亲手设计和制作了里面的每一个零件。
音乐盒的曲子，还是原来那一个。
但我还在里面，加了一段小小的变奏。
那是我写给林晚的。
我把音乐盒送给她的时候，她没有说话，只是红着眼睛，给了我一个拥抱。
那个拥抱，很轻，但很暖。
我知道，我们之间，已经不需要太多的语言了。
有些感情，已经超越了言语，融入了彼此的生命里。
我们，是家人。
又是一个雨夜。
我和林晚，坐在她家的客厅里。
她的妈妈，在厨房里为我们准备夜宵。
她的爸爸，依旧安静地躺在那张躺椅上。
音乐盒，在旁边，缓缓地流淌着那段熟悉的旋律。
屋子里，很安静，很温暖。
我看着窗外的雨，忽然想起了我们第一次见面的那个雨夜。
一切，仿佛就在昨天。
但一切，又都变得不一样了。
林晚似乎看出了我的心思。
她转过头，对我笑了笑。
“谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你，修好了我的时间。”
我也笑了。
“不，是你们，让我找到了时间的意义。”
窗外的雨，还在下着。
但我的心里，却是一片晴朗。
因为我知道，在这个世界上，有一个地方，永远为我亮着一盏灯。
有一个家，永远等着我回去。
而这一切，都源于那个雨夜，和那句，改变了我一生的低语。
“我父母睡着了。”
