我58岁，以为退休就是享福，谁知却发现女人50岁过后的日子更煎熬
更新时间：2025-04-16 09:05 浏览量：8
＂年纪大了，就得认命。＂这是李大姐曾经的口头禅，可今天的她却穿着鲜艳的运动服，脸上洋溢着我许久未见的光彩。
我叫陈秀芝，今年五十八岁，在北方一家国营纺织厂退休刚满一个月。
那天早上天刚蒙蒙亮，我习惯性地醒来，躺在床上盯着天花板发了会儿呆，才想起不用去单位打卡了。
老伴王德明还在呼呼大睡，他那瘸了的右腿伸出被子，是前年下班回家路上摔的，落下了病根。
我轻手轻脚起床，穿上那件洗得褪了色的蓝格子上衣，蹑手蹑脚地走到客厅。
墙上的老式挂钟指向六点二十，窗外，小区里的梧桐树刚抽出嫩芽，春天的气息扑面而来。
我打开收音机，把声音调到最小，听着早间新闻，手里搓着一团面，准备给老伴和自己做早饭。
这一个月来，我每天都是这样开始的，和上班时别无二致，只是不用踩着点赶公交车了。
蒸好的花卷散发着诱人的香气，我想起了今天要完成的一大堆事：洗衣服、打扫卫生、去菜市场、接外孙放学、给老伴按摩腿……
我叹了口气，这哪是什么退休生活，分明是换了个地方继续忙碌。
吃过早饭，我下楼去小区花园散步，活动活动筋骨，没想到在假山边遇见了李大姐。
＂秀芝啊，大半个月没见，瘦了。＂李大姐一边做着伸展运动一边笑着说。
李大姐比我大两岁，是厂里化验室的，退休已经两年了。
记得她刚退休那会儿，整天愁眉苦脸的，头发一把一把地白，说是退休就等于被社会淘汰了，没用了。
可眼前的李大姐却容光焕发，一身鹅黄色的运动服，头发染成了栗色，扎了个马尾，活脱脱年轻了十岁。
＂秀芝，退休生活如意不？＂李大姐一边甩着手臂一边问我。
我勉强笑笑：＂还行吧，终于不用早起打卡了。＂
＂看你这黑眼圈，比上班时还重，退休后反而更累了吧？＂李大姐一针见血地指出。
我一愣，苦笑着点点头：＂可不是嘛，原以为退休了能享享清福，没想到比上班还忙。＂
＂我懂，我退休头半年也是这样，跟个陀螺似的，转来转去，还觉得挺充实。＂李大姐擦了擦额头的汗，＂后来才明白，那不叫充实，那叫麻木。＂
其实这一个月来，我的退休生活跟想象中相去甚远。
在厂里当了三十多年会计，我以为退休后终于能享清福，可现实像一盆冷水把我从头浇到脚。
老伴儿王德明腿脚不便，需要我照顾。
女儿夫妻俩在市中心的商场上班，工作忙，我得接送外孙小宝上下学。
厨房、卫生间、阳台，家里每个角落都等着我去收拾。
我像陀螺一样转个不停，比上班时还累。
＂你现在这样，我再熟悉不过了。＂李大姐拍拍我的肩膀，＂早上忙完家务，中午做饭，下午接孙子，晚上伺候老伴，连个自己的时间都没有。＂
＂可不是嘛。＂我感慨道，＂才退休一个月，就觉得整个人被掏空了。＂
＂累不累啊？＂老伴常问。
＂不累，挺好。＂我总这么回答，可心里却像压了块石头。
李大姐看穿了我的心思：＂秀芝，咱们这代人啊，就是太听话了，别人说啥就是啥，从来不敢有自己的想法。＂
＂那能咋办？＂我苦笑，＂家里人需要我。＂
＂他们需要你，那你需要啥？＂李大姐反问我，＂秀芝，你还记得自己年轻时的样子吗？＂
我愣住了，年轻时的样子？
那是多少年前的事了，仿佛隔着一层雾，朦朦胧胧的，却又那么鲜活。
二十出头的我，穿着蓝色的工装，在厂里的文艺汇演上弹古筝，台下掌声雷动。
那时候，日子虽然清苦，但充满了希望。
＂对了，秀芝，我记得你以前可是厂文工团的台柱子，弹得一手好古筝。＂李大姐突然说。
我有些吃惊：＂你还记得啊？那都是多少年前的事了。＂
＂当然记得！七九年厂里庆祝建国三十周年，你弹的《战台风》，把厂长都给听哭了。＂李大姐兴奋地说。
我不由得笑了：＂那都是老黄历了，现在我连琴弦都不认识了。＂
＂为啥不重新捡起来？＂李大姐问，＂趁着现在有空，做点自己喜欢的事情。＂
＂哪有时间啊，家里一堆事呢。＂我连连摆手。
李大姐不以为然：＂我退休后也是这么想的，后来才发现，时间是挤出来的。＂
她指着远处的广场：＂秀芝，下午三点，我们老年文艺队在那边排练，你要是有兴趣，可以来看看。＂
我随口应了，心里却没当回事。
回到家，老伴正坐在沙发上看电视，那台老式的二十一寸彩电，是九十年代买的，画面已经有些发黄了。
＂出去溜达了？＂老伴头也不抬地问。
＂嗯，在楼下转了转。＂我开始收拾屋子，把晾干的衣服一件件叠好。
老伴的目光始终没离开电视机：＂中午想吃红烧排骨。＂
我点点头，走进厨房。
油烟机轰鸣着，我在灶台前忙碌，脑子里却不由自主地想起李大姐说的话。
那天下午，我鬼使神差地走到了小区广场。
远远地，就看见一群人在排练，花花绿绿的衣裳在风中摇曳，像一片绽放的花海。
领头的竟是李大姐！就是她，两年前退休时还唉声叹气的李大姐。
她打着拍子，指挥着队伍移动，神采奕奕，跟变了个人似的。
我站在远处，不敢上前，只是静静地看着。
＂秀芝，来都来了，别躲在那儿，下来一起玩啊！＂李大姐眼尖，一下子就发现了我。
＂我就看看。＂我有些局促地走过去。
＂别光看，一起来跳个舞！＂李大姐拉着我的手。
＂我不会跳。＂我连连推辞。
＂谁生来就会啊？学呗！＂李大姐不由分说把我拉进队伍，＂来，跟着音乐，先迈左脚。＂
我笨拙地跟着节奏移动，惹得周围几位大姐笑出声来。
＂别笑她，谁不是从两条左腿开始的？＂李大姐护着我，＂秀芝可是咱厂文工团的台柱子，弹得一手好古筝呢！＂
＂是吗？那太好了，我们正缺个弹古筝的呢！＂一位穿红色上衣的阿姨兴奋地说。
我赶紧摆手：＂不不不，那都是很多年前的事了，我早就不会了。＂
＂没关系，可以重新学嘛。＂李大姐鼓励我，＂咱们这个年纪，就是要学点新东西，不然脑子生锈了。＂
那天，我在广场上跳了半小时的舞，浑身酸痛，但心里却有种久违的畅快。
走在回家的路上，一阵风吹过，我仿佛闻到了年轻时的气息。
晚上，我把发黄的老相册翻出来，那是厂里文艺汇演的照片。
二十多岁的我，穿着藏蓝色的工装，怀抱一把古筝，眼里闪烁着光芒。
那时候，我是厂里文艺队的台柱子，弹得一手好古筝。
那些记忆，像是被尘封的珍宝，在我心底沉睡了许多年。
＂看啥呢？＂老伴拖着脚步过来。
＂没啥，就是翻翻旧照片。＂我赶紧合上相册。
＂找出来干啥？占地方。＂老伴随口说着，打开电视看起了新闻。
我看着他的背影，突然有些说不出的失落。
记得刚结婚那会儿，他是多么疼我，知道我喜欢弹古筝，特意从集市上给我买了一把二手的。
那时候日子虽然苦，但我们有说不完的话，有聊不完的未来。
可现在，我们住在一起，却像是两个平行世界的人。
那晚我睡不着，总想起李大姐说的话：＂秀芝啊，五十八岁不老，咱还能活二三十年呢，难道就这么糊里糊涂过完吗？＂
第二天早上，我鼓起勇气，下楼加入了广场舞队伍。
笨拙的动作引来几声轻笑，但李大姐鼓励我：＂别在意，慢慢来，跟着节奏，对，就是这样！＂
一个小时后，我气喘吁吁地靠在树下休息，李大姐递给我一瓶水：＂怎么样，感觉不错吧？＂
我点点头，虽然浑身酸痛，但心里却有种久违的畅快。
＂大姐，你是怎么转变过来的？＂我喝了口水问。
李大姐坐在我身边：＂两年前，我刚退休那会儿，跟你现在一样，每天围着家转，伺候老头子，照顾孙子，感觉整个人都被掏空了。＂
＂后来呢？＂
＂后来我病了，大病一场。＂李大姐神情严肃起来，＂医生说是过度劳累加上心理压力，差点没缓过来。＂
我吃惊地看着她：＂这么严重？＂
＂嗯，躺了半个月才出院。＂李大姐点点头，＂那时候我就想，我这辈子到底是为谁活的？如果明天我就不在了，我留下了什么？除了一屋子的灰尘和几件旧衣服，好像什么都没有。＂
我被她的话震撼了，这不正是我现在的写照吗？
＂从那以后，我下定决心，要为自己活一次。＂李大姐的眼里闪烁着光芒，＂开始跳舞，学唱歌，报了太极拳班，还和老姐妹们一起去旅游。老头子一开始不理解，说我疯了，后来慢慢也习惯了，现在反而挺支持我。＂
＂你老伴儿真开明。＂我羡慕地说。
李大姐笑了：＂哪是开明啊，是我不给他开口的机会。我跟他说，照顾你这么多年，现在该我自己活一活了，你要支持就支持，不支持我也这么活！＂
我们两个笑作一团，笑声在清晨的广场上回荡。
走在回家的路上，我心里有了一个大胆的想法。
回到家，老伴正要出门去楼下棋牌室。
＂德明，我想学古筝。＂我直视他的眼睛。
老伴愣住了：＂啥？你说啥？＂
＂我想重新学古筝。＂我又说了一遍，声音更加坚定。
＂这么大年纪了，学那玩意儿干啥？＂老伴皱起眉头。
＂五十八岁，不老。＂我重复着李大姐的话，＂我还能活二三十年呢。＂
＂胡闹！＂老伴摆摆手，＂家里一堆事呢，你哪有时间学那个？＂
我深吸一口气：＂我会安排好时间的，不会耽误家务。＂
＂那小宝放学怎么办？＂
＂可以跟女儿商量，让她隔天接一次。＂
＂我的腿怎么办？＂
＂我会按时给你按摩，但不能再像以前那样，你一喊我就来。＂
老伴瞪大了眼睛，似乎没想到我会这么坚决：＂你这是怎么了？中邪了？＂
＂我只是想找回自己。＂我轻声说。
那天下午，我打电话给女儿，告诉她我想重新学古筝。
＂妈，您认真的吗？这么大年纪了还学什么古筝啊？＂女儿在电话那头惊讶地说。
＂怎么？你妈就不能有点自己的爱好？＂我反问。
＂不是，我的意思是……＂女儿支支吾吾，＂妈，您都这个年纪了，安安稳稳在家享清福不好吗？＂
＂你觉得我现在是在享清福？＂我苦笑，＂每天围着你爸和小宝转，像个保姆一样。＂
＂妈！＂女儿有些生气，＂您这话说的，我和爸爸不是您的家人吗？＂
＂是家人，但不是全部。＂我坚定地说，＂明天起，小宝放学你得隔天来接一次，我要去社区文化站学古筝。＂
＂妈，您这是怎么了？突然就……＂
＂没怎么，只是想活出自己。＂我打断她，＂等你到我这个年纪就明白了。＂
挂了电话，我长舒一口气，感觉像是卸下了千斤重担。
晚上，老伴躺在床上看报纸，我坐在床边，决定把心里话说出来。
＂德明，咱们谈谈。＂
＂谈啥？＂老伴放下报纸。
＂这些年，我为这个家付出了太多，现在我想为自己活一次。＂我直视他的眼睛，＂年轻时没条件，现在想重新拾起古筝。＂
老伴愣住了：＂这么大年纪了，还学啥？多浪费时间。＂
＂时间花在自己喜欢的事情上，不算浪费。＂我语气坚定。
＂可你不是每天都很忙吗？家务、照顾我、接送小宝……＂
＂所以我需要你和女儿的支持。＂我打断他，＂我会安排好时间，但不能再像以前那样，家里的事全压在我一个人身上。＂
老伴沉默了，半晌才开口：＂你真想学？＂
＂嗯，真想。＂
＂那……那好吧。＂老伴叹了口气，＂我试着自己多做些事，不太能动的时候再麻烦你。＂
我惊讶地看着他，没想到他会这么快同意。
＂别那么看着我。＂老伴有些不好意思，＂我知道这些年你辛苦了，只是习惯了有你在身边，忘了你也有自己的生活。＂
那晚我们谈了很久，说起年轻时的理想，说起各自的遗憾，说起对晚年生活的期待。
老伴最后说：＂你说得对，人这辈子，不能总为别人活着。＂
第二天，我从箱底翻出了尘封多年的古筝，拨动琴弦，手生了，但心却熟悉。
那是我结婚时的嫁妆，陪伴了我大半辈子，却被我冷落了太久。
琴弦早已松弛，有些甚至断了，我决定去买新的。
走在去乐器店的路上，我心里涌起一阵久违的期待。
然而，好景不长。
＂妈，您能不能多顾点家？爸爸腿脚不好，小宝还得接送。＂
才过了几天，女儿就开始抱怨了。
她站在我家客厅，手里拎着一袋水果，脸上写满了不满：＂您现在每天下午都不在家，小宝放学我得专门请假来接，多麻烦啊。＂
＂不是说好了隔天接一次吗？＂我反问。
＂可是爸爸在家没人照顾啊！＂女儿瞥了一眼正在看电视的老伴，＂他自己都照顾不好自己。＂
＂你爸又不是没手没脚，他能照顾好自己。＂我不假思索地说。
＂妈！＂女儿瞪大眼睛，＂您这是什么话？爸爸腿脚不便，您忍心让他自己一个人在家？＂
我看了看老伴，他装作没听见，目光紧盯着电视屏幕。
＂德明，你说，你能不能自己照顾自己？＂我问他。
老伴尴尬地咳嗽一声：＂能是能，就是不太方便。＂
＂听到了吧？＂我对女儿说，＂你爸能照顾好自己，就是懒得动。＂
＂妈！＂女儿难以置信地看着我，＂您以前不是这样的啊！自从跳什么广场舞，学什么古筝，整个人都变了。＂
她转向老伴：＂爸，您就由着她这么胡闹？五十八的人了，跳什么舞啊，学什么古筝，也不嫌丢人。＂
我本想反驳，话到嘴边又咽了回去，心里却像压了块石头。
＂小兰，你妈也不容易。＂出乎我意料的是，老伴开口了，＂这些年她把咱们一家人都照顾得很好，现在她想有点自己的生活，咱们应该支持。＂
女儿愣住了，我也愣住了，没想到老伴会为我说话。
＂爸……＂女儿欲言又止。
＂你妈说得对，我虽然腿脚不便，但自己能照顾自己。＂老伴放下遥控器，＂这段时间，我发现自己其实没那么需要人照顾，只是习惯了有人伺候。＂
女儿不知所措地看看我，又看看老伴。
＂老伴儿，你今天吃错药了？＂我半开玩笑地问。
＂没吃错药，是想通了。＂老伴摸了摸后脑勺，有些不好意思，＂前两天下楼遛弯，看见你在广场上跳舞，好多年没见你笑得那么开心了。＂
我心里一暖，没想到他会注意到这些。
＂妈……＂女儿欲言又止，＂我不是故意要添乱，就是觉得您突然变了个人似的，有点不习惯。＂
＂我没变，只是找回了自己。＂我语气缓和下来，＂小兰，等你到我这个年纪，你就明白了。＂
那天晚上，听说住在五楼的王奶奶去世了，享年八十二岁。
王奶奶是个勤快人，一辈子操持家务，伺候老伴，帮子女带孙子。
听邻居说，临终前王奶奶握着儿女的手，遗憾地说：＂我这一辈子，都是为别人活的，从来没为自己活过。＂
这句话像惊雷在我心里炸开。
我不想等到临终前才发出这样的感慨。
接下来的日子，我每天都抽出两小时练习古筝。
起初手指生硬，按不准音，弹出的声音生涩难听。
老伴有时会在旁边嘟囔：＂就这水平还学啥啊，听着刺耳。＂
我充耳不闻，继续练习。
渐渐地，手指灵活了，音准也好了。
有一天，我正在弹一首简单的曲子，老伴突然说：＂这调子挺好听的，是啥名字？＂
＂《良宵》。＂我停下来，有些惊讶他会主动问。
＂还记得吗，咱们结婚那年，你也弹过这个。＂老伴眼里闪过一丝怀念。
我愣住了，没想到他还记得。
那是1985年，我们刚结婚，住在单位分的小平房里，条件虽然简陋，但充满了希望。
夜深人静的时候，我常常抱着古筝弹奏，他就静静地坐在一旁听，有时还会给我倒一杯热茶。
＂你还记得啊？＂我有些感动。
＂怎么会忘呢？＂老伴笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂那时候你弹琴的样子真好看。＂
这是他这么多年来第一次夸我好看，我心里一热，眼眶有些湿润。
＂现在老了，不好看了。＂我低头拨弄琴弦。
＂现在也挺好的。＂老伴轻声说，＂比那些整天愁眉苦脸的老太太好看多了。＂
我忍不住笑了：＂你嘴巴什么时候这么甜了？＂
＂我一直挺会说话的，只是你不爱听。＂老伴故作正经地说。
我们相视一笑，仿佛回到了年轻时光。
我加入了社区老年文艺队，认识了一群志同道合的朋友。
除了李大姐，还有退休教师张阿姨，退休会计师王叔叔，退休工程师刘大爷……
每个人都有自己的特长和故事，我们在一起排练，聊天，分享生活中的酸甜苦辣。
＂秀芝，下周社区要举办老年才艺展，你要不要参加？＂一天排练结束后，李大姐问我。
＂我？＂我吃了一惊，＂我才学了一个多月，水平太差了。＂
＂没关系，又不是比赛，就是大家一起展示展示，开心最重要。＂李大姐鼓励我。
我犹豫了一下，点头答应。
回家后，我把这个消息告诉了老伴。
＂真要上台啊？＂老伴有些担忧，＂别紧张出错了。＂
＂错了也没关系，开心就好。＂我学着李大姐的口吻说。
令我惊讶的是，老伴竟然主动提出要去看我表演：＂到时候我也去，给你加油。＂
我欣喜地看着他：＂真的？＂
＂当然了，好不容易见我老伴儿上台，怎么能不去？＂老伴笑着说。
这一个多月来，我感觉老伴变了很多，不再像以前那样唠叨，也不再事事依赖我。
他开始自己洗衣服，虽然洗得不太干净；自己做简单的饭菜，虽然味道一般；甚至学会了用扫地机器人打扫卫生。
有时候，我会看见他坐在阳台上发呆，不知道在想些什么。
＂德明，你在想什么？＂有一次，我忍不住问他。
＂在想啊，咱们这辈子是不是太顾家了，忘了自己也是个人。＂老伴慢慢地说，＂看着你这段时间变得越来越有精神，我也想找点事做。＂
＂你想做什么？＂我好奇地问。
＂我年轻时不是挺喜欢摄影的吗？有个老同事前几天邀请我加入他们的摄影小组。＂老伴有些不好意思，＂我在想要不要去试试。＂
＂那太好了！＂我惊喜地说，＂你应该去！＂
＂可是我腿脚不便……＂
＂没关系，慢慢走就行。＂我鼓励他，＂你不是常说，人老了就得动起来，不然容易生锈。＂
我们相视一笑，仿佛又回到了年轻时，充满了对未来的期待和憧憬。
一个多月后，社区举办了老年才艺展。
我穿上了那件压箱底的藏青色旗袍，是结婚时的嫁妆，三十多年没穿过了，竟然还合身。
站在镜子前，我看见一个陌生而熟悉的自己，眼角的皱纹掩不住眼中的光彩。
老伴走过来，愣住了：＂这旗袍我怎么没见过？＂
＂结婚时的嫁妆，早就压箱底了。＂我有些不好意思，＂现在拿出来，不知道还合不合适。＂
＂很合适。＂老伴认真地说，＂像年轻了十岁。＂
我心里一暖，正想说话，门铃响了。
开门一看，是女儿，怀里抱着一大束花。
＂妈，要上台了，我来给您加油！＂女儿笑着说，眼里满是骄傲。
我有些惊讶：＂你今天不用上班吗？＂
＂请假了。＂女儿把花递给我，＂妈，对不起，前段时间不理解您。＂
我接过花，心里一热：＂傻孩子，妈妈知道你是为我好。＂
＂不，我只是太自私了，把您当成了理所当然的保姆。＂女儿眼圈有些红，＂看着您这段时间越来越有精神，我也明白了，您也有权利追求自己的生活。＂
在社区文化站的舞台上，我弹奏了一曲《渔舟唱晚》。
虽然技巧不够娴熟，但我把自己的情感都倾注在了琴弦上。
台下掌声如雷。我看见老伴和女儿坐在前排，为我鼓掌。
老伴眼中闪烁着我许久未见的光芒，女儿眼里满是骄傲。
散场后，老伴拄着拐杖走过来，不好意思地说：＂弹得真好，比年轻时还好。＂
＂是吗？我觉得生疏了。＂我笑着说。
＂妈，您今天真漂亮。＂女儿递给我一瓶水，＂特别有气质。＂
我看着夕阳西下，余晖洒在每个人脸上。
李大姐走过来，挽起我的胳膊：＂秀芝，看来退休后的日子更精彩啊！＂
我点点头：＂晚霞虽迟，但比朝霞更绚烂。＂
退休不是终点，而是重新认识自己的起点。
走在回家的路上，老伴拄着拐杖，走得很慢，但脚步却很坚定。
他突然停下来，看着夕阳说：＂秀芝，谢谢你。＂
＂谢我什么？＂我不解地问。
＂谢谢你让我明白，人活着不能只为别人，也要为自己。＂他语气真诚，＂这些年，我太习惯了有你在身边，忘了你也是有自己的梦想和追求的。＂
我心里一暖，伸手挽住他的胳膊：＂我们还有很长的路要走，何不一起走出精彩的晚年？＂
老伴点点头，眼里闪烁着光芒：＂好，一起走。＂
风吹过，带来初夏的气息，我第一次觉得，五十八岁的风景也很美。
不，是非常美。
