不完美的相守
发布时间：2025-10-27 17:10:00 浏览量：1
朱逸洋把最后一个文件柜腾空时，夕阳正从镇政府办公楼的木窗斜切进来，在地板上投下长条形的光斑。光斑里浮动着细小的尘埃，像极了他五十四年人生里那些抓不住的细碎时光。最底层抽屉里，一个红布包裹的物件硌了他的手，打开一看，是对泛着哑光的银镯子，花纹已经被岁月磨得模糊，却还能看出当年苗银锻造的精致纹路——那是1999年，他给云慕容的聘礼。
走廊里传来同事的道别声，朱逸洋慌忙把银镯子塞进外套内袋，像藏起一段不愿示人的心事。他是枫香镇政府最“资深”的科员，从1996年中专毕业分配到这里，干了二十九年，直到退休前才熬上三级主任科员。有人说他老实，有人说他胆小怕事，只有朱逸洋自己知道，他只是怕出错，怕给人添麻烦，更怕那些争来斗去的场面。就像此刻，他连退休聚餐都找借口推了，只想早点回那个有云慕容的家——哪怕回去后，大概率又是冷锅冷灶和敲击键盘的“哒哒”声。
出了政府大门，青石板街被夕阳晒得发烫。镇东头的鼓楼巍然矗立，几个老人坐在鼓楼下弹着侗族琵琶，歌声混着山间的晚风飘过来，带着腌鱼和糯米饭的香气。朱逸洋放慢脚步，视线落在鼓楼旁那家紧闭的铺面，玻璃门上还残留着模糊的“慕容摄影”字样——那是云慕容唯一一次创业，只撑了一年就倒闭了。
1999年的“三月三”歌会，朱逸洋就是在这鼓楼前第一次见到云慕容。她穿着靛蓝的侗族盛装，银饰在阳光下闪着光，站在歌队里领唱，声音像山涧的泉水般清亮。作为政府工作人员维持秩序的朱逸洋，手里的扩音器都忘了打开，直勾勾地看着她。后来经寨老介绍才知道，这个叫云慕容的侗族姑娘，是寨里唱歌最好听的，就是初中毕业没工作，在家跟着母亲学蜡染。
朱逸洋的心思瞒不住母亲，老人家托人去说亲。云慕容的父母没意见——镇政府的“铁饭碗”在当年的枫香镇可是香饽饽。云慕容起初不置可否，直到朱逸洋拿出攒了三年工资买的银镯子，那对镯子錾着侗族传统的鱼纹图案，是他特意去县城银匠铺定制的。“以后我每月工资都交给你管。”朱逸洋说得认真，云慕容看着他涨红的脸，轻轻“嗯”了一声。
婚礼办得很热闹，按侗族习俗摆了合拢宴，各家各户都端来拿手菜，长桌在鼓楼前拼了几十米。云慕容穿着朱逸洋买的新嫁衣，头上的银冠叮当作响，给宾客敬拦门酒时，特意多给朱逸洋倒了半杯。那天朱逸洋喝得酩酊大醉，醒来时发现云慕容正拿着银镯子在灯下看，见他醒了，红着脸说：“以后我给你绣个装镯子的锦盒。”
婚后的日子起初是甜的。朱逸洋住的政府宿舍虽小，却被云慕容收拾得井井有条。窗台上摆着她种的太阳花，墙上挂着她绣的侗锦。朱逸洋每天骑车上下班，路过镇口的米粉店，总会给云慕容带一碗加辣的牛肉粉。云慕容则在家绣蜡染，攒够一定数量就托去县城的同乡卖掉，换些零用钱买化妆品。那时镇上的女人大多素面朝天，只有云慕容每天都涂着淡淡的口红，走在青石板街上，回头率总是很高。
裂痕是2001年开始出现的。云慕容的闺蜜从广东打工回来，穿着紧身牛仔裤和高跟鞋，手腕上戴着金灿灿的手链，说起深圳的高楼和夜市，眼睛里闪着光。“慕容，你这么好看，在山里绣蜡染太可惜了，跟我去广东，一个月挣的比你一年都多。”闺蜜的话像颗石子，在云慕容心里激起了涟漪。
那晚云慕容跟朱逸洋商量去广东打工，朱逸洋想都没想就拒绝了：“山里多安稳，外面坏人多，再说我马上要当爸爸了，你走了家里怎么办？”云慕容的火气一下就上来了：“安稳能当饭吃？你看看人家戴的金手链，再看看我手上的银镯子，都快磨白了！”两人吵到半夜，朱逸洋翻来覆去睡不着，看着身边气鼓鼓的妻子，终究还是软了心。可他没想到，这一去，曾经那个会给他绣袖口的姑娘，渐渐变了。
云慕容在广东电子厂的三年，是朱逸洋最煎熬的日子。他既要应付镇里的琐事，又要照顾刚出生的儿子晓峰，每天下班回家，抱着哭闹的孩子煮泡面是常事。云慕容寄回来的钱越来越少，电话里说的都是“同事买了新手机”“厂长开的车要几十万”。有次朱逸洋跟她商量给晓峰买奶粉，云慕容不耐烦地说：“买最便宜的就行，我攒钱买金项链呢。”那一刻，朱逸洋握着电话的手，凉得像山里的泉水。
2005年云慕容返乡时，朱逸洋在镇口接她，差点没认出来。她烫着卷发，涂着浓妆，穿的裙子短得露出膝盖，手里拎着的行李箱上印着他不认识的英文logo。那天晚上，云慕容把一抽屉首饰倒在桌上，金项链、金戒指闪得刺眼，却没给晓峰带一颗糖果。朱逸洋看着她兴奋地试戴首饰，终于忍不住问：“你还记得晓峰长什么样吗？”云慕容的脸一下沉了，两人又大吵一架。
云慕容不愿再做家庭主妇，说要开一家摄影店。朱逸洋虽不赞同，却还是厚着脸皮找镇里的同事帮忙办了营业执照，甚至把自己攒了多年的私房钱拿了出来。“慕容摄影店”开张那天，鼓楼旁的铺面挂着鲜红的招牌，云慕容穿着新买的旗袍，笑得像当年歌会上一样灿烂。可她不懂经营，只会给顾客拍死板的证件照，游客要拍民族风写真，她连蜡染背景都不会布置。不到一年，摄影店就关了门，亏光了所有积蓄。朱逸洋没敢骂她，只是默默去镇里的木工铺，把那些摄影器材劈成了烧火棍。
2008年，经熟人介绍，云慕容成了镇供电所的合同工收费员。这份工作虽不算体面，却让她重新找到了攀比的对象。每天上班前，她都要在镜子前折腾半小时，涂眼影、画眉毛，把收费员的蓝色工装熨得笔挺。同事买了新款包包，她就缠着朱逸洋要买；别人戴了玉手镯，她就抱怨自己的银镯子老气。朱逸洋每次都劝她“省钱给晓峰读书”，换来的总是一句“没出息的东西，跟着你就没享过福”。
朱逸洋不是没想过晋升。2010年镇里有个副镇长的空缺，书记找他谈话，说他资历够，只要牵头完成退耕还林的项目就能上。可项目要涉及几个村寨的土地调整，朱逸洋一想到要跟寨老们扯皮，还要承担项目失败的风险，就打了退堂鼓。他找借口说自己“能力不足”，把机会让给了别人。云慕容知道后，在饭桌上把碗摔在地上：“朱逸洋，你真是个窝窝头
！我这辈子算是瞎了眼！”那天晚上，朱逸洋搬到了客厅的沙发上睡，这一睡，就是七年。
2012年镇上开了第一家网咖，云慕容像找到了新大陆。每天下班，她都直奔网咖，在虚拟世界里跟人结“夫妻”，花重金买游戏装备。有次朱逸洋半夜发烧，想让她给倒杯热水，喊了半天没人应，走到网咖一看，她正戴着耳机跟人“打boss”，屏幕上的“老公”二字刺得他眼睛生疼。晓峰上高中那几年，正是叛逆期，看着父母天天冷战，成绩一落千丈。有次开家长会，班主任跟朱逸洋说“孩子上课总走神”，他回家想跟云慕容商量，却发现她把晓峰的课本撕了，就因为晓峰拔了她的网线。
最激烈的一次争吵，发生在2017年。那天朱逸洋终于熬上了三级主任科员，他特意买了云慕容爱吃的酸汤鱼，想跟她庆祝。可刚进门，就看见云慕容举着手机欢呼，说自己抽中了游戏限量皮肤。朱逸洋问她晓峰的学费准备好了没，云慕容的笑容一下僵了：“学费？我买皮肤花光了。”朱逸洋手里的酸汤鱼“哐当”一声摔在地上，汤汁溅到了云慕容新买的裙子上。“朱逸洋你疯了！”“我疯了？云慕容，你看看你现在像什么样子！这日子没法过了！”那天晚上，晓峰摔门而去，在网吧待了三天三夜，回来后只跟他们说：“你们离婚吧，我不怪你们。”
从那以后，家里彻底安静了。朱逸洋每天早出晚归，把精力都放在工作上；云慕容依旧沉迷网游，只是不再跟他吵架，两人像住在同一个屋檐下的陌生人。晓峰考上贵阳的大学后，家里更冷清了，只有鼓楼的歌声偶尔会飘进空荡荡的屋子。
朱逸洋回到家时，云慕容正坐在沙发上织毛衣，电视里放着侗族大歌的节目。这是她腰椎间盘突出住院后养成的习惯，医生说不能长时间久坐玩游戏，她就跟着邻居学织毛衣。“回来了？”云慕容抬头看了他一眼，语气平淡，却给了他一双拖鞋，“锅里温着糯米饭，还有你爱吃的腌鱼。”朱逸洋愣了愣，这是二十多年来，云慕容第一次在他退休这天，给他留了热饭。
吃饭时，云慕容突然说：“晓峰打电话来，让我们下个月去贵阳住几天。”朱逸洋“嗯”了一声，夹了一块腌鱼给她。“当年你送我的银镯子，我还戴着。”云慕容撸起袖子，手腕上那对旧镯子果然还在，只是比当年粗了一圈，“就是有点松了，总往下滑。”朱逸洋放下筷子，摸了摸内袋里的镯子，喉咙有些发紧：“明天我陪你去县城银匠铺，让老杨给紧一紧，再打个新花纹。”云慕容的眼睛亮了亮，没说话，却给朱逸洋添了一碗糯米饭。
去贵阳的那半个月，是两人这些年最和睦的日子。晓峰住的小区里，邻居都认识朱逸洋——他帮张大妈修过水管，给李大爷代取过快递，还在社区活动上弹了侗族琵琶。云慕容没了同事可以攀比，也没了网咖可以去，每天跟着朱逸洋去菜市场买菜，听他跟摊主用侗语砍价。有天晚上，晓峰请他们吃火锅，借着酒劲说：“爸，妈，我小时候最开心的，就是你们带我校梯田捉鱼，那时候你们还会一起笑。”朱逸洋看着晓峰泛红的眼睛，又看了看身边低头喝汤的云慕容，突然发现她的鬓角，已经有了白发。
回到枫香镇的第二天，就下了暴雨。半夜，云慕容的手机响了，是供电所的紧急通知，说镇西的线路被山洪冲断了，让收费员去现场登记受损情况。“我跟你一起去。”朱逸洋抓起雨衣和手电筒，不由分说地拉着她出了门。山路泥泞湿滑，云慕容走得踉踉跄跄，朱逸洋一直扶着她的胳膊。走到半山腰时，云慕容脚下一滑，差点摔倒，朱逸洋紧紧抱住她，手电筒掉在地上，光柱在梯田里晃了晃，照亮了满田的稻穗。“小心点。”朱逸洋的声音有些发抖，“当年你去广东，我就是在这里送你的，也是这么大的雨。”云慕容靠在他怀里，没说话，只是悄悄抓紧了他的衣服。
线路修好那天，镇里恢复了供电。晚上，鼓楼前燃起了篝火，老人们弹着琵琶，年轻人唱着大歌。朱逸洋拉着云慕容的手，坐在篝火旁。有个穿侗族盛装的小姑娘走过来，给他们递了两杯米酒。“尝尝，我奶奶酿的。”小姑娘笑着说。朱逸洋接过酒杯，跟云慕容碰了碰，米酒的香气在舌尖散开，带着暖意。“当年结婚时，你就是这么给我敬的酒。”云慕容轻声说，火光映在她脸上，像镀了一层金边。
朱逸洋退休后的日子，过得很平淡。每天早上，他会陪云慕容去镇里的菜市场买菜，云慕容会问他“今天想吃酸汤还是腊肉”；下午，他们会去鼓楼旁的石凳上坐着，听老人们聊天，看游客拍照。云慕容偶尔还是会玩游戏，但不再熬夜，也会给朱逸洋泡一杯热茶；朱逸洋也学会了夸人，看到云慕容穿新织的毛衣，会说“这件好看，比年轻时穿的盛装还美”。
春节时，晓峰带着女朋友回来了。进门时，正看见朱逸洋和云慕容在厨房里做饭。朱逸洋系着围裙，给云慕容递酱油；云慕容拿着锅铲，给朱逸洋擦汗。窗外，青石板街上挂起了红灯笼，鼓楼的歌声混着鞭炮声飘进来，满屋子都是糯米饭和腌鱼的香气。晓峰的女朋友拿出相机，按下了快门。照片里，两个鬓角斑白的人站在灶台前，笑容有些笨拙，却比任何时候都要真切。
大年初三的合拢宴上，朱逸洋给云慕容重新戴上了紧过的银镯子。阳光透过鼓楼的花窗照进来，镯子上的鱼纹闪着光，像极了他们这二十多年的婚姻——有过磨损，有过裂痕，却终究在岁月里，磨出了最契合的模样。云慕容靠在他肩上，轻声说：“明年，我们也开个小铺子吧，卖我织的毛衣，还有你的琵琶。”朱逸洋笑着点头，给她夹了一块腌鱼。
山风从鼓楼的窗缝里吹进来，带着梯田的稻香。远处的吊脚楼升起了炊烟，侗族大歌的旋律在群山间回荡，悠长而温暖。朱逸洋知道，他和云慕容的日子，永远不会像歌里唱的那样完美，却会在这大山深处，守着烟火，一直走下去。
