63岁独居男士去相亲，提出同居，37岁女士：可以，但我有一个条件
发布时间：2025-10-28 21:31:46 浏览量：1
那天的太阳，有点假。
就是那种，看着明晃晃的，却没有一点热乎气儿，像个上了年纪的演员，光会摆架势，力气早没了。
我坐在咖啡馆靠窗的位置，面前一杯白开水，水里飘着一片干巴巴的柠檬，像艘沉了底的小船。
桌子对面的女人叫小蒋，37岁。
这是媒人老张的原话，特意把“37岁”这几个字咬得很重，好像是在提醒我，这岁数，搁在她们女人里，已经算是“处理品”了。
我63，是个鳏夫。
老伴走了三年，家里安静得像一口蒙了布的老井，丢块石头下去，都听不见响。
儿子说，爸，你得找个伴儿。
我说，找什么伴儿，你妈就是我的伴儿，这辈子都是。
儿子叹气，说，爸，人不能总活在过去。
可我的过去，就是我这辈子活过的全部证明啊。
小蒋很瘦，穿着一件浅灰色的毛衣，领口有点松了，露出一点锁骨，像冬天里光秃秃的树枝。
她不怎么说话，就低着头，用一根小勺子，慢慢地搅着杯子里的咖啡。
那咖啡的颜色，深得像中药。
我看着她搅，一圈，又一圈，搅得我心里也跟着发慌。
这沉默，像一堵墙，把我俩隔在两边。
老张说，小蒋人老实，本分，就是命不太好，早年……
后面的话，他没说，我也没问。
谁的命，又能好到哪里去呢？不过是些缝缝补补的烂棉袄，外面看着还行，里子早就不成样了。
我清了清嗓子，那声音干得像砂纸磨过木头。
“那个……小蒋啊。”
她抬起头，眼睛很亮，亮得有点空，像两颗被雨水洗过的黑石子。
“我这个人，不会说话。”我搓着手，手心里的汗把桌子都濡湿了一小块。
“我就是想，搭个伙，过日子。”
“一个人，太冷清了。”
她没说话，还是看着我，那眼神，不像是看一个相亲对象，倒像是在看一件旧家具，琢磨着，这东西还能不能用，该摆在哪个犄角旮旯。
我心里一横，把早就想好的话，像倒豆子一样倒了出来。
“你要是觉得行，咱们……可以试试。”
“试婚。”
这两个字一出口，我自己都吓了一跳。
这都什么年代了，还说这种老掉牙的话。
我看见小蒋搅咖啡的勺子，停了。
空气好像也跟着凝固了，我能听见自己“咚咚”的心跳声，一下一下，砸在胸口上，又闷又疼。
我以为她会站起来，骂我一句“老不正经”，然后转身就走。
可她没有。
她把勺子轻轻地放在杯子旁边，发出“叮”的一声脆响。
然后，她开口了，声音很轻，像风吹过蒲公英。
“可以。”
我愣住了。
“但是，”她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说，“我有一个要求。”
那一刻，窗外的假太阳，好像终于透进来一点点热气，照在我那颗早就凉透了的心上。
小蒋搬进来的那天，是个阴天。
天色灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。
她的行李不多，一个半旧的行李箱，轮子在地上滚过，发出“咕噜咕噜”的声音，还有一个用布包着的东西，方方正正的，看着挺沉。
我住的是老房子，我爸妈留下来的，我和老伴儿在这儿住了一辈子。
屋子里的每一件东西，都沾着她的味儿。
门口那张换鞋的矮凳，是她嫌我弯腰费劲，特意买的。
客厅墙上挂着的十字绣，是她眼睛花了以后，戴着老花镜，一针一线绣出来的《家和万事兴》。
阳台上那几盆半死不活的兰花，是她最喜欢的，她走了，我也就不知道该怎么伺候了。
小蒋站在门口，有点不知所措。
我给她找了双新拖鞋，说：“随便坐。”
她换了鞋，把行李箱放在墙角，然后小心翼翼地把那个布包放在了茶几上。
我给她倒了杯水，她接过去，说了声“谢谢”。
然后，又是沉默。
这屋子，好像一下子变得更空了。
以前只有我一个人的时候，空得理所当然。现在多了个人，那份空，反而被衬得更大了。
晚上，我做了三菜一汤。
西红柿炒鸡蛋，清炒豆苗，红烧排骨，还有一个紫菜蛋花汤。
这都是老伴儿爱吃的。
我做了几十年，闭着眼睛都能做出来。
小蒋吃得很慢，很安静，几乎不发出任何声音。
我给她夹了一块排骨，说：“多吃点，你太瘦了。”
她抬起头，对我笑了一下，那笑容很浅，像水面上的一点涟漪，很快就散了。
“叔，您手艺真好。”
我愣了一下。
已经很久，没人夸过我做饭好吃了。
儿子一家，总是在外面吃，嫌我做的菜油大，不健康。
吃完饭，她主动要洗碗。
我没让，我说：“你是客。”
她站在厨房门口，看着我把碗筷一个个洗干净，擦干，放进橱柜里。
那眼神，还是像在看一件旧家具。
晚上，她睡在次卧。
那是我儿子的房间，他结婚后就没回来住过。
我把里面的东西都收拾了出来，换了新的床单被套。
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁房间一点声音都没有。
我不知道她睡着了没有，也不知道她躺在那张陌生的床上，在想些什么。
这算什么呢？
一场交易吗？
我给她一个住的地方，她陪我这个孤老头子说说话，解解闷。
可是，我们连话都说不上几句。
第二天早上，我起来做早饭的时候，发现她已经起来了。
她正在擦桌子，很仔细，桌子的每一个角都擦到了。
阳光从窗户里照进来，落在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边。
她穿着一件白色的T恤，头发用一根黑色的皮筋松松地扎着。
那一瞬间，我有点恍惚。
好像，时光倒流了三十年。
那时候，老伴儿也喜欢穿着白T恤，扎着马尾，在清晨的阳光里，哼着歌，擦拭着这个家。
“叔，您醒了。”她看到我，停下了手里的动作。
“嗯。”我点点头，走进厨房。
日子，就这么一天一天地过。
像一台老旧的钟，走得不快，但也不停。
我们很少说话，但好像又形成了一种默契。
我早上起来做饭，她就负责打扫卫生。
我出门买菜，她就在家洗衣服。
我坐在沙发上看电视，她就坐在旁边的小凳子上，安安静静地看书。
有时候，我会跟她说起老伴儿。
我说，你兰姨啊，最喜欢吃我做的红烧肉，每次都能吃三大碗米饭。
我说，你兰姨啊，年轻的时候，是厂里的一枝花，追她的人能从厂门口排到街尾。
我说，你兰-姨啊，走的那天，拉着我的手，说，老陈，下辈子，我还嫁给你。
我说着说着，眼泪就下来了。
她不劝我，也不安慰我，就静静地听着，然后递给我一张纸巾。
她的存在，像一杯温水。
不甜，不香，但喝下去，能暖和一下冰冷的心。
直到那天，她把那个一直放在茶几上的布包，打开了。
里面，是一个木头的音乐盒。
很旧了，木头都开裂了，上面的漆也掉得斑斑驳驳。
“叔，”她把音乐盒推到我面前，“这是我的要求。”
“我想请您，帮我把它修好。”
我年轻的时候，在家具厂当过木工。
后来厂子倒闭了，我就自己开了个小铺子，修修补补，干了一辈子。
退休后，那些工具就都收起来了。
我拿起那个音乐盒，翻来覆去地看。
做工很粗糙，不像是买的，倒像是谁手工做的。
里面的机芯也生锈了，发条拧不动。
“这东西，很重要？”我问她。
她点点头，眼睛里有种我看不懂的东西。
“是我爸留给我的。”
她说，她爸也是个木匠。
在她很小的时候，她爸就去世了。
工地上出了事故，从脚手架上摔了下来，没抢救过来。
她妈一个人拉扯她长大，吃了很多苦。
后来，她妈改嫁了，她就跟着外婆过。
这个音乐盒，是她爸亲手给她做的，是她对她爸唯一的念想。
“它以前，会响的。”她说，“是一首我没听过的曲子，很好听。”
“后来，摔了一下，就不响了。”
“我找了很多人修，都说修不好了。”
她看着我，眼神里带着一丝恳求。
“老张说，您是木工师傅，手艺特别好。”
我看着手里的音乐盒，又看看她。
我好像，有点明白她为什么会答应我那个荒唐的“试婚”要求了。
她不是在找一个丈夫。
她是在找一个，能修好她过去的人。
我把音乐盒拿到我的工作间。
那是个很小的房间，堆满了我的工具和一些没舍得扔的木料。
空气里，弥漫着木屑和机油混合的味道。
我已经很久没进来了。
老伴儿走了以后，我连看一眼这里的勇气都没有。
这里，有我们太多的回忆。
我做的第一把摇椅，她坐在上面，给我织毛衣。
我给她打的梳妆台，她每天早上，都会坐在镜子前，仔仔细细地梳头。
还有那个小小的首饰盒，里面放着她所有的宝贝，一根银簪子，一对珍珠耳环，还有一个我们结婚时买的金戒指。
我打开工具箱，里面的工具都生了锈。
我找出一块砂纸，一点一点地打磨。
“嚓，嚓，嚓。”
那声音，像是在打磨我的心。
我开始修理那个音乐盒。
这是一个比我想象中要复杂得多的活儿。
外面的木壳还好说，我找了块颜色相近的老榆木，小心地切割，打磨，拼接，把裂开的地方都补上了。
难的是里面的机芯。
太老了，很多零件都找不到了。
我跑遍了城里所有的五金店和旧货市场，都没找到能替换的。
我有点想放弃了。
我对小蒋说：“这东西，怕是真修不好了。”
她没说话，只是看着我，眼神里闪过一丝失望。
那失望，像一根针，扎在我心上。
我这辈子，最怕看到的，就是女人失望的眼神。
老伴儿在的时候，我总是想尽办法让她高兴。
她想吃城南那家铺子的桂花糕，我骑着自行车，来回三个小时，给她买回来。
她想看海，我攒了半年的工资，带她去了趟青岛。
她走了，我好像就不会让任何人高兴了。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见老伴儿了。
她还是年轻时候的样子，穿着那件白T恤，扎着马尾，坐在阳台的摇椅上，对我笑。
她说，老陈，你得往前走。
她说，你不能总回头看。
她说，家里，该有点声响了。
我醒来的时候，枕头湿了一片。
我坐起来，看着窗外蒙蒙亮的天，突然想通了。
我修不好像样的零件，但我可以自己做。
我以前，也做过一些精细的小玩意儿。
我翻出以前的图纸，拿出放大镜和最小号的刻刀，开始在铜片上画线，切割，打磨。
我的眼睛花了，手也开始抖了。
做一个小小的齿轮，要花上大半天的时间。
有时候，一不小心，就做废了。
我就重新再来。
小蒋每天都会来看我。
她不说话，就搬个小凳子，坐在我旁边，帮我递递工具，或者用棉签，蘸着酒精，帮我擦拭那些细小的零件。
阳光从窗户里照进来，落在我们俩身上。
我闻到她身上有淡淡的洗衣粉的味道，很好闻。
有时候，我会跟她聊起我当学徒时候的趣事。
我说，我师傅是个很严厉的人，我做一个榫头，稍微有点不合缝，他就会用戒尺打我的手心。
我说，那时候，天总是很蓝，云总是很白，日子过得很慢，但心里很踏实。
她听着，偶尔会笑。
她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，很好看。
我发现，我好像，很久没有这么认真地看过一个女人笑了。
一个月后，音乐盒的机芯，被我修好了。
我小心翼翼地把它装进木壳里，拧上发条。
一阵清脆悦耳的音乐，从盒子里流淌出来。
那是一首我没听过的曲子，很温柔，很干净，像山间的泉水，叮叮咚咚地，流进了人的心里。
小蒋的眼泪，一下子就涌了出来。
她捂着嘴，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
我手足无措地站在旁边，想安慰她，又不知道该说什么。
我只能把音乐盒，轻轻地放在她手里。
她抱着那个音乐盒，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
那天晚上，她跟我说了很多话。
她说，她爸是个不爱说话的人，但他很爱她。
他会用木头给她做各种各样的小玩具，小马，小鸟，还有这个音乐盒。
她说，她爸走的那天，她就在旁边。
她看到他从脚手架上掉下来，像一片树叶。
她吓得哭不出来，也叫不出来。
从那以后，她就很少说话了。
她说，她妈带着她改嫁，继父对她不好，总是打她骂她。
她就抱着这个坏掉的音乐盒，躲在被子里哭。
她总觉得，只要音乐盒能响起来，她爸就会回来。
“叔，”她抬起头，眼睛红红的，看着我，“谢谢您。”
“您让我觉得，我爸好像，又回来了。”
我的心，像是被什么东西，重重地撞了一下。
原来，我修好的，不只是一个音乐盒。
我修好的，是一个女儿，对父亲的思念。
音乐盒修好了，我们的“试婚”，好像也该结束了。
她没有提要走的事，我也没问。
日子，还是照常过。
只是，好像有什么东西，不一样了。
她开始主动跟我说话了。
她会问我，年轻的时候，是不是很帅。
她会跟我抱怨，公司里的领导，有多么不讲道理。
她会跟我分享，她在书上看到的有趣的故事。
屋子里，开始有了笑声。
那笑声，像阳光，把角落里的潮湿和阴冷，都晒干了。
她会买一些鲜花回来，插在瓶子里。
她把我阳台上那几盆半死不活的兰花，都换了新土，施了肥。
没过多久，那些兰花，竟然开花了。
白色的花瓣，带着淡淡的香气，在风里轻轻地摇曳。
她还把我挂在墙上的那副《家和万事兴》的十字绣，取了下来。
她说，叔，这都过时了。
然后，她买了一幅新的画，挂了上去。
那是一幅向日葵的油画，金黄金黄的，看着就让人心里暖和。
我看着那幅画，突然觉得，老伴儿走后，这个家，就一直是黑白的。
是小蒋，给它重新涂上了颜色。
有一天，儿子带着媳管妇和孙子回来看我。
一进门，就愣住了。
“爸，您这是……请保姆了？”儿子看着正在厨房里忙活的小蒋，一脸惊讶。
我还没来得及解释，小蒋就端着一盘切好的水果，从厨房里走了出来。
“你们回来啦，快坐。”她笑着说，那么自然，好像她才是这个家的女主人。
儿媳妇的脸色，一下子就变了。
她把我拉到一边，压低了声音说：“爸，这女的是谁啊？您可别被人骗了！她图什么啊？不就图您的房子，图您的退休金吗？”
我的心，一下子就凉了。
是啊，她图什么呢？
一个37岁的女人，跟着我一个63岁的老头子，她图什么呢？
这个问题，像一根刺，扎进了我心里。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，听着隔壁房间传来的，均匀的呼吸声。
我突然觉得，自己很自私。
我只是为了排解自己的孤单，就把她拉进了我这个死气沉沉的生活里。
我给不了她爱情，也给不了她未来。
我能给她的，只有这一屋子的回忆，和一身的老人味。
这对她，不公平。
第二天，我把小蒋叫到了客厅。
我把我的一张存折，推到她面前。
“这里面，是我这些年攒下的一点钱，不多，但够你……”
我的话还没说完，就被她打断了。
“叔，您这是什么意思？”她的脸，一下子就白了。
“我的意思是，”我深吸了一口气，说，“我们的‘试婚’，结束了。”
“音乐盒，我已经帮你修好了。”
“你的要求，我做到了。”
“你……可以走了。”
我说完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。
我不敢看她的眼睛。
我怕看到她失望，或者，是解脱。
客厅里，一片死寂。
我能听见墙上那台老钟，“滴答，滴答”地走着。
过了很久，我听到她轻轻地笑了一声。
那笑声里，带着一丝凄凉。
“叔，您也觉得，我是图您的钱，图您的房子，是吗？”
我没说话。
“我承认，”她说，“一开始，我确实是有目的的。”
“我只是想找个人，帮我修好那个音乐盒。”
“我觉得，您和我爸很像，都是不爱说话的木匠，都有一双巧手。”
“我想，或许，在您身上，我能找到一点我爸的影子，能弥补一点我心里的遗憾。”
“可是，叔……”
她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽。
“住在这里的这段时间，我发现，我想要的，好像不只是这些了。”
“我喜欢早上起来，闻到您做的早饭的香味。”
“我喜欢看您戴着老花镜，坐在窗边，看报纸的样子。”
“我喜欢听您跟我讲您和兰姨的故事，虽然我会嫉妒，但我还是喜欢听。”
“这个家，很旧，很老，但很暖和。”
“暖和得，让我不想走。”
她看着我，眼睛里，有泪光在闪。
“叔，我不要您的钱。”
“我只有一个要求。”
“您能不能，别赶我走？”
我的心，像是被一只手，紧紧地攥住了。
疼得我，几乎喘不过气来。
我看着她，这个比我小了26岁的女人。
她那么瘦，那么小，好像一阵风就能吹倒。
可是，她的眼神，却那么坚定。
我活了63年，第一次，不知道该怎么办。
我站起来，走到阳台上。
那几盆兰花，开得正好。
我想起了老伴儿。
我想，如果她还在，她会怎么做？
她那么善良，那么心软。
她看到小蒋这个样子，一定会拉着她的手，说，傻孩子，哭什么，以后，这里就是你的家。
我回头，看着站在客厅里，局促不安的小蒋。
我朝她招了招手。
“过来。”
她犹豫了一下，走了过来。
我指着那盆开得最盛的兰花，说：“这花，是你兰姨最喜欢的。”
“她总说，养花，就像过日子，得用心。”
“不能太干，也不能太湿，得时时刻-刻看着，惦记着。”
“我以前，总觉得，她走了，这个家，也就死了。”
“这些花，也该跟着她一起去了。”
“可你看，”我转过头，看着她，“它们现在，不是开得挺好吗？”
小蒋看着我，眼泪，又掉了下来。
这一次，我没有再手足无措。
我从口袋里，掏出一块手帕，递给她。
那是我用了几十年的老手帕，洗得都发白了。
上面，还残留着淡淡的肥皂味。
“别哭了。”我说，“以后，这个家，就交给你了。”
“你想挂什么画，就挂什么画。”
“你想种什么花，就种什么花。”
“只要你，别让这个家，再冷下去，就行。”
她接过手帕，用力地点了点头。
阳光，穿过云层，照了进来。
落在我们身上，暖洋洋的。
我好像，又闻到了，很多年前，那个清晨的，阳光的味道。
生活并没有因为那次谈话，就立刻变得像童话故事一样。
我们之间，依然横着一条看不见的河。
河的一边，是我和老伴儿几十年的风风雨雨，是刻在骨子里的习惯和记忆。
河的另一边，是她年轻的、带着伤痕的过去，和一片迷茫的未来。
我们都小心翼翼地，站在自己的岸边，试探着，想要靠近，又害怕被河水淹没。
她开始尝试着，做一些改变。
她不再叫我“叔”，而是改口叫我“老陈”。
第一次听她这么叫我，我心里咯噔一下，好像有什么东西，被轻轻地敲碎了。
老伴儿在的时候，也总是这么叫我。
“老陈，吃饭了。”
“老陈，天冷了，加件衣服。”
“老陈，老陈……”
那声音，好像又在耳边响起来了。
她开始学着做我爱吃的菜。
有一次，她非要学做红烧肉。
结果，糖放多了，肉做得又甜又腻。
她一脸沮丧地看着我，说：“搞砸了。”
我夹起一块，放进嘴里，慢慢地嚼着。
“没有，”我说，“挺好吃的。”
“就是，有点像你兰姨刚学做菜那会儿的味道。”
她听了，愣了一下，然后笑了。
那笑容，像雨后的太阳，特别明亮。
我也开始，试着去了解她的世界。
她喜欢看一些我看不懂的电影，里面的人说着我听不懂的话。
她会给我讲电影里的故事，讲那些年轻人的爱情和梦想。
我听不懂，但我喜欢看她讲故事时，眼睛里闪着光的样子。
她还教我用智能手机。
教我怎么用微信，怎么刷短视频。
我学得很慢，总是记不住。
她也不嫌我烦，一遍一遍地教我。
有一天，她帮我申请了一个微信账号。
她说：“你得有个网名。”
我想了想，说：“就叫‘兰的陈’吧。”
她看着我，眼神有点复杂。
“你，还想着她。”
“嗯，”我点点头，“一辈子都想。”
我以为她会不高兴。
可她只是轻轻地叹了口气，说：“真羡慕她。”
从那天起，我开始在朋友圈里，发一些日常。
今天的天气，阳台上的花，我们一起吃的晚饭。
儿子看到了，给我打了个电话。
“爸，您最近，好像变了。”
“是吗？”我说，“哪儿变了？”
“变得……有生气了。”
是啊，有生气了。
我自己也能感觉到。
心里的那口老井，好像开始有活水，慢慢地冒出来了。
我们之间，还是很少有亲密的举动。
我们分房睡，吃饭的时候，也是各坐一边。
我们就像两个合租的室友，只是，比普通的室友，多了一点说不清道不明的牵绊。
直到那年冬天。
天特别冷，下了好大的雪。
我夜里起来上厕所，不小心滑了一跤。
摔得不重，但把腰给扭了。
疼得我，站都站不起来。
我躺在冰冷的地板上，感觉自己就像一块被扔掉的破抹布。
那一刻，我心里，是彻骨的绝望。
我想，我就这么死了，也挺好。
省得再给别人添麻烦。
就在我快要放弃的时候，我听到了小蒋的敲门声。
“老陈，你怎么了？没事吧？”
她的声音，带着哭腔。
我用尽全身的力气，喊了一声：“我没事。”
门被撞开了。
她冲了进来，看到我躺在地上，眼泪一下子就下来了。
她想扶我起来，但她力气太小了，根本扶不动。
她急得团团转，最后，她把自己的棉被抱了过来，盖在我身上。
然后，她蹲下来，把我的头，轻轻地抱在她的怀里。
她的怀抱，很暖和。
带着一股淡淡的，洗发水的香味。
我靠在她身上，感觉自己像一艘漂泊了很久的船，终于找到了一个可以停靠的港湾。
“别怕，”她在我耳边，轻轻地说，“我在这儿呢。”
那天晚上，她没有回自己的房间。
她就坐在我床边，守了我一夜。
我疼得睡不着，她就给我讲故事，讲她小时候的事。
她说，她外婆家门口，有一棵很大的槐树。
夏天的时候，她就喜欢躺在槐树下，听外婆给她讲牛郎织女的故事。
她说，她一直不明白，为什么王母娘娘要那么狠心，非要把他们分开。
“相爱的人，不就应该在一起吗？”她问我。
我看着她，在昏暗的灯光下，她的侧脸，有种说不出的温柔。
我没有回答她的问题。
我只是伸出手，轻轻地，握住了她的手。
她的手，有点凉。
但很软。
我们谁都没有再说话。
窗外，雪还在下。
屋子里，很安静，也很暖和。
从那以后，我们的关系，好像又近了一步。
她会很自然地，帮我整理衣领。
我也会很自然地，在她看电视睡着的时候，给她盖上毯子。
我们开始像一对真正的夫妻那样，一起去逛超市，一起去公园散步。
走在路上，总会有人用异样的眼光看我们。
我能听到他们在我背后指指点点。
“你看那老头，找了个那么年轻的。”
“肯定是为了钱。”
“真是世风日下。”
一开始，我很不自在。
我觉得，是我连累了她，让她受了委屈。
可她却一点都不在乎。
她会挽着我的胳-膊，把头靠在我肩膀上，对那些人，露出一个挑衅的微笑。
她说：“嘴长在别人身上，日子是咱们自己过的。”
“只要咱们自己觉得幸福，就行了。”
幸福吗？
我问自己。
我不知道。
我只知道，跟她在一起，我心里很踏实。
那种感觉，就像是穿了一件合身的旧棉袄。
虽然不好看，但舒服，暖和。
有一天，我们在公园里，看到一对年轻情侣在拍婚纱照。
新娘穿着洁白的婚纱，笑得像花儿一样。
小蒋看了很久，眼睛里，满是羡慕。
我心里，突然像被什么东西刺了一下。
我这辈子，亏欠了两个女人。
一个，是我的老伴儿。
我没能陪她走到最后。
另一个，就是小蒋。
我给不了她一场像样的婚礼，也给不了她一个完整的家。
我甚至，连一句“我爱你”，都说不出口。
那三个字，太重了。
我怕我说了，就是对老伴儿的背叛。
晚上，我从柜子底，翻出了一个首饰盒。
就是那个我亲手给她打的，装着她所有宝贝的首饰盒。
我打开它，拿出那枚金戒指。
那是我和老伴儿结婚时买的，最便宜的那种，薄薄的一圈。
她戴了一辈子，都没舍得摘下来。
我拿着那枚戒指，走到小蒋的房间门口。
我犹豫了很久，还是敲了敲门。
她打开门，看到我手里的戒指，愣住了。
“老陈，你……”
我把戒指，递到她面前。
“我知道，这个，给不了你什么。”
“它不值钱，也旧了。”
“但是，它是我……能给你的，最珍贵的东西了。”
“我不能给你一场婚礼，也不能给你什么承诺。”
“我只能，把我剩下的时间，都给你。”
“你，愿意要吗？”
我的手，在抖。
我的心，也在抖。
我怕她会拒绝。
我怕她会觉得，我是在用另一个女人的东西，来敷衍她。
小蒋看着我，眼泪，又流了下来。
她没有去接那枚戒指。
她伸出手，抱住了我。
抱得很紧，很紧。
好像要把自己，揉进我的身体里。
“我愿意。”她在我耳边，哽咽着说。
“老陈，我愿意。”
我把戒指，戴在了她的无名指上。
有点大。
但我知道，她不会再把它摘下来了。
我们没有去领证。
我觉得，那张纸，对我们来说，已经不重要了。
我们的心，已经连在了一起。
日子，还在继续。
平淡，琐碎，但充满了烟火气。
我们会因为，晚饭是吃米饭还是吃面条，而争论不休。
我们也会因为，电视看哪个频道，而抢遥控器。
但我们，从来没有真正生过气。
因为我们都知道，这点滴的陪伴，有多么来之-不易。
我的身体，一天不如一天了。
记忆力开始衰退，腿脚也越来越不灵便。
有时候，我会坐在沙发上，叫着老伴儿的名字。
“阿兰，帮我倒杯水。”
小蒋听到了，也不生气。
她会倒杯水，递到我手里，然后笑着说：“老陈，你又认错人了。”
我会不好意思地笑笑，说：“老了，不中用了。”
她会握着我的手，说：“没关系，我记得就行。”
是啊，她都记得。
她记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么。
她记得我的药，该什么时候吃。
她记得我所有的，好与不好。
有时候，我会在夜里惊醒。
我会害怕，这一切，都只是一场梦。
梦醒了，她就走了。
这个家，又会变回那口，蒙了布的老井。
每当这个时候，我就会侧过身，看看睡在我身边的她。
她睡得很沉，呼吸均匀。
我会伸出手，轻轻地，摸摸她的头发。
然后，我的心，就安定了下来。
我知道，她不会走。
她会一直，陪着我。
直到我，走到生命的尽头。
去年春天，我病了。
很严重。
医生说，我剩下的时间，不多了。
儿子和儿媳妇，都从外地赶了回来。
他们想把我接到他们那里去，说那边的医疗条件好。
我拒绝了。
我知道，我哪儿也去不了了。
我只想，待在这个家里。
这个，有阿兰，也有小蒋的家。
小蒋瘦了很多。
她每天衣不解带地照顾我。
给我喂饭，擦身，端屎端-尿。
她从来没有，说过一句怨言。
她总是对我笑，说：“老陈，你会好起来的。”
我知道，她在骗我。
但我也愿意，相信这个谎言。
有一天，我精神好了一点。
我让她把我扶到阳台上。
那些兰花，又开了。
开得，比任何一年，都好。
“真香啊。”我说。
“是啊，”她把脸贴在我背上，“今年的花，开得特别好。”
“小蒋，”我叫她的名字。
“嗯？”
“我走了以后，你就……再找个好人家，嫁了吧。”
“你还年轻，不能就这么……耽误了。”
她没说话。
我感觉到，有温热的液体，滴在了我的脖子上。
“别哭。”我说，“我这辈子，值了。”
“年轻的时候，有阿兰陪着我。”
“老了，有你陪着我。”
“我是个有福气的人。”
她把脸埋在我背上，哭得更厉害了。
“老陈，”她说，“你别说了。”
“下辈子，换我来等你。”
“我一定，早早地，就去找你。”
“好不好？”
我笑了。
“好。”
那天下午，阳光很好。
我靠在小蒋身上，听着她给我念报纸。
她的声音，很好听。
像那个音乐盒里，流淌出来的音乐。
我慢慢地，闭上了眼睛。
我好像，又看到了阿兰。
她还是年轻时候的样子，穿着白T恤，扎着马尾，站在一片向日葵花田里，对我笑。
她朝我伸出手。
“老陈，来。”
我也看到了小蒋。
她穿着红色的嫁衣，坐在槐树下，等我。
她也朝我伸出手。
“老陈，来。”
我不知道，该走向谁。
或许，我谁也没有走向。
我只是，睡着了。
在一个，很长很长的，温暖的梦里。
故事讲到这里，好像就该结束了。
但我觉得，还有一个结尾，需要我来替他说完。
老陈走了。
走得很安详。
葬礼上，我以妻子的名义，送了他最后一程。
他的儿子和儿媳妇，没有反对。
他们看着我，眼神里，有感激，也有愧疚。
他们把老陈留下的房子和存折，都给了我。
我没有要。
我只带走了那个音乐盒，和阳台上的那几盆兰花。
我回到了我自己的，那个小小的出租屋。
屋子里，还是老样子。
冷清，空旷。
我把音乐盒放在床头。
每天晚上，我都会拧上发条，听着那首温柔的曲子，入睡。
我好像，又能闻到，他身上那股，淡淡的，木屑和阳光混合的味道。
我没有再去找别人。
我心里，已经装不下任何人了。
我的心，一半，给了我那个，只存在于记忆里的父亲。
另一半，给了那个，用他生命最后的温度，温暖了我的，叫老陈的男人。
有时候，我会想，爱到底是什么呢？
是年轻时，轰轰烈烈的激情？
是中年时，相濡以沫的扶持？
还是老年时，不离不弃的陪伴？
我不知道。
我只知道，我遇到过一个男人。
他修好了我的音乐盒。
也修好了我那颗，破碎了很久的心。
这就够了。
不是吗？
春天的时候，兰花又开了。
我抱着花盆，坐在窗边，晒着太阳。
阳光，还是有点假。
但我的心里，却很暖和。
因为我知道，在这个世界的某个地方，有两个男人，在爱着我。
一个，给了我生命。
一个，给了我，生命的意义。
而我，会带着他们的爱，好好地，活下去。
活到，我们再相遇的那一天。
