莫言：写作的最大困难是什么？

发布时间：2026-02-12 08:30:30  浏览量：1

莫言：写作的最大困难是什么？

2026年2月12日 07:43 江西

文 | 莫言（中国当代著名作家，中国作家协会副主席，北京师范大学教授。2012年摘得诺贝尔文学奖，成为首位获得该奖的中国籍作家）

写作的最大困难是什么？

01

我觉得作家写作的最大困难，是找不到语感。

有时候人物也有了，故事也想好了，结构也想好了，但是老是难以下笔。

写出一个开头来感觉不对，撕掉，再写一个开头，一读还是不对，又撕掉，满地都是撕掉的开头——当然也有人把几次的开头合成一部小说。

为什么老是开不了头？就是找不到一个恰当的、让你感觉到能够滔滔不绝讲下去的语感。

语感就是一个人对语言的感受。

比如我读了一首唐诗，我立刻根据唐诗这种鲜明的结构和里面渲染的情绪、引导的氛围，可以写出类似的诗歌来；比如我读了鲁迅的一篇沉痛的小说，我就能够模仿鲁迅的笔调，写出这么一篇文章来；如果我读了一篇欢快的文章，我就可以写出一段欢快的文字。

这个就是语感的重要性。

02

但是语感怎么样建立？怎么样培养？我觉得没有别的诀窍，只有一个，就是模仿。

我想成名的作家都模仿过，对学生来讲更没有必要怕模仿。

《售棉大路》和《民间音乐》这两篇小说就是我的模仿之作。小说发表在保定的杂志上之后，有一些保定的文友也说，这两篇小说都有模仿的痕迹。我当时也非常坦率地承认。

我说确实有模仿的痕迹，《售棉大路》实际上模仿了拉美的一个作品——《南方高速公路》，就是描写一帮人周末去度假，然后在法国的高速公路上突然堵住了这么一个故事。《民间音乐》就是模仿了一位美国南方女作家写的小说——《伤心咖啡馆之歌》。

后来我的编辑老师告诉我：你做人不要这么老实，你明明是模仿也不要承认。人家没说，你自己先把老底给兜出来了。

我说，这个有什么呀，我确实是借鉴了这两篇小说的构思。另外，更重要的是模仿了这两篇小说的语气。

我们今天模仿鲁迅，明天模仿张爱玲，后天模仿另外一个作家；

我们在模仿的过程当中，自己的语感就会建立，自己的语言风格也就会慢慢确定，

等需要用文字营造一种悲伤的情绪的时候，词汇会自动从你脑海里涌现出来，那些句子的结构也会自然地产生。

有了这个以后，我想对我们今后文学的创作，或者进行其他方面的写作，都非常重要。

所以模仿是一个非常好的方式，就像我们在书法学习的过程当中，刚开始要临摹一下。小孩刚开始可能是要给他一张别人的字帖，让他用透明的纸覆上描绘，慢慢照着写。文学写作也有这样一个过程。

所以我建议大家在学习阶段，为了培养语感，第一要多阅读，第二要多动笔。

刚开始不妨有意识去模仿，在这个过程当中慢慢把自己的生活经验融合进去，慢慢把自己的生活感受融合进去，这样的话文笔会变得越来越成熟。