古乐是平心的，今乐是长怨的：一个宋朝人眼中的流行音乐
发布时间：2026-02-12 08:34:00 浏览量：1
《通书》第十七篇到第十九篇，连续三篇都在谈同一个字：
乐。
不是快乐的乐，是音乐的乐。
周敦颐不是音乐家，不懂宫商角徵羽。他谈乐，谈的其实是人心。
开篇第一句就把立场亮明白了：
“乐者，本乎政也。”
音乐好不好听，不在旋律，在政治。政治清明，民心和乐，哪怕只是击壤而歌，那也是盛世之音。政治败坏，民怨沸腾，哪怕编钟齐鸣，那也是亡国之兆。
这不是周敦颐的发明。从《礼记·乐记》到司马迁，两千年来中国人一直这样理解音乐。但周敦颐接下来说了一段话，让四百年前的朝鲜儒生志完忍不住在页眉重重批注：
此篇论乐本教善，则作乐以宣畅其和心。
“
和心
”二字，被他圈了出来。
周敦颐这样描述理想的音乐：
“故乐声淡而不伤，和而不淫。入其耳，处其心，莫不淡且和焉。”
淡而不伤——清淡，但不让人觉得寡味。
和而不淫——平和，但不让人觉得放纵。
最妙的是“入其耳，处其心”六个字。音乐从耳朵进去，不在耳道停留，一直走到心里，住下来。
然后呢？
“淡则欲心平，和则躁心释。”
欲望被安抚了，烦躁被卸下了。你没有学到任何知识，没有记住任何旋律，但你的心变软了。
这就是古乐的功能：
它不是用来审美的，是用来治心的。
我们今天很难理解这种音乐观。我们习惯把音乐当作消费品，喜欢就收藏，不喜欢就切歌。音乐是为“我”服务的，好不好听，全看“我”那一刻的心情。
周敦颐如果活在现代，大概会问一句奇怪的话：
不是你听音乐，还是音乐在听你？
你点开一首激昂的战歌，是因为你此刻需要振奋；你点开一首悲伤的情歌，是因为你此刻需要流泪。你以为你在支配音乐，其实是你的欲望在支配你。
而古乐的逻辑恰恰相反。它不迎合你，它纠正你。
你躁，它让你平。你欲，它让你淡。你不必带着情绪去找它，它会带着秩序来找你。
周敦颐写《通书》的时候，北宋立国已近百年，经济繁荣，城市兴起，勾栏瓦舍里开始有了职业艺人。
他听见了当时的“新声”。
然后他写下了《通书》里最沉痛的一段话：
“后世礼法不修，刑苛案纵，欲败度，下民困苦。谓古乐不足听也，代变新声，妖淫愁怨，不可禁矣。”
翻译过来：礼崩乐坏，百姓活得很苦。大家说古乐不好听，于是换了新音乐。结果新音乐妖淫愁怨，越听越乱，管都管不住。
最后一句话，是周敦颐的判决：
“古以平心，今以助欲；古以宣化，今以长怨。”
古乐是平心静气的，今乐是助长欲望的；古乐是宣扬教化的，今乐是滋生怨恨的。
我们今天听周杰伦、泰勒·斯威夫特、Blackpink，不会觉得自己在“助欲”或“长怨”。我们只是觉得好听。
但周敦颐问的是另一个问题：
你觉得好听，然后呢？
听完一首分手情歌，你是释怀了，还是更恨那个人了？听完一首炫富说唱，你是清醒了，还是更焦虑了？听完一首愤怒摇滚，你是冷静了，还是更想砸东西了？
音乐不会让你变坏。但音乐会放大你已经有的东西。
你心里有一丝怨，怨歌把它养大。你心里有一丝欲，欲曲替它正名。
古乐做的事正好相反：你心里有怨，它让你淡；你心里有欲，它让你平。
一个是在煽风，一个是在浇水。
周敦颐推崇“淡”，在今天几乎不可想象。
短视频时代，前五秒抓不住人就失败了。电影前三十秒要有爆炸。音乐前奏不能超过三秒，否则用户划走了。
我们在训练自己越来越不耐受平淡。
可乐要加冰，视频要倍速，文章要金句。任何没有即时刺激的东西，都被默认为“不好看”“不好听”“没意思”。
但周敦颐会说：你觉得淡的东西没意思，不是它的问题，是你的问题。
你的欲心太躁了。你的和心太久没用，已经生锈了。
志完抄到这一句时，特意在页眉写下：
此篇论乐声之淡，乐辞之善，自可移风易俗。
“移风易俗”是《孝经》里的话，志完借来，是想说一件事：
淡不是无能，是力量的一种形式。
狂风暴雨可以掀翻屋顶，但不能让种子发芽。让种子发芽的，是那种你不觉得它在发生、但它确实在发生的——淡。
古乐就是这样。
《通书》第十八篇，周敦颐写了一句极其超前的话：
“乐者，古以平心，今以助欲。”
他说的“今”是北宋。但这句话放到今天，刺得更深。
我们活在人造欲望最丰盛的时代。算法知道你喜欢什么，比你更早三秒。你刚听完一首歌，下一首已经准备好了。你刚看完一条视频，下一条自动续播。
没有空白，没有停顿，没有淡。
而周敦颐在九百年前已经预警：
没有淡，就没有和。没有和，心就会一直躁。一直躁，就永远觉得不够。
不够刺激，不够好听，不够好看。换一首，再换一首。
你以为是你在消费音乐，其实是音乐在消费你的注意力。
周敦颐没有活到互联网时代。但他一定知道，当“助欲”取代“平心”成为音乐的首要功能，人就会陷入一种奇怪的饥渴：
听得越多，越不满足。
因为欲望是永远喂不饱的。
志完抄完这三篇，没有写长篇批注。
他只写了一句话：
此篇论乐本乎政也。政善民安，则天下之心和。
他把周敦颐的政治哲学又重述了一遍：音乐好不好，根子在政治。
但四百多年后的我们读到这里，已经很难把“乐”和“政”直接挂钩了。我们不再相信国家可以规定老百姓听什么音乐，也不希望它这样规定。
那我们还能从周敦颐这里得到什么？
也许是一个更私人的问题：
你愿意给自己留一点“淡”的空间吗？
不听歌的时候，不刷视频的时候，没有任何背景音的时候。安静坐在那里，和自己待一会儿。
你觉得那是无聊，还是久违的平和？
周敦颐不会强迫你关掉耳机。他只是留了一句话在书里，等你自己读到：
淡则欲心平。
