不做肖邦，只为逐梦
发布时间：2025-08-27 07:27:10 浏览量：1
一
我第一次知道妈妈有个钢琴梦，是30年前我儿时的一个夏日。长大后我才明白，那梦的起点其实很早，早在那天之前的又30年前，在妈妈的儿时便已生根萌发。
那年夏天特热。席地的凉席滚烫，饶是吊扇、台扇一齐发力，也止不住开学将上大班的我一沾上便翻滚大哭。我闹腾得全家一夜无眠。妈妈狠下心，拿出几年积蓄，买回一台日本原装日立空调。
“买完空调，家里就剩下400来块钱。”后来的岁月里，妈妈每次说起的余额数字总是在变。但那台日立空调，今天还挂在老房子的墙壁上，噗嗤噗嗤为租客送去清凉。
以常理论，自此以后的盛夏周末，我们理应在家里“孵”空调，那多惬意舒服。所以，那个夏日周末，妈妈顶着日头带我出门的反常，现在想起来，恰是藏着她没说出口的梦与期待。
培训学校租用的教学场地，在离家不远的一所小学里，那天是他们招生的日子。我不识字，妈妈对不同的乐器也不甚了然。她想出了一个简单的办法：你自己看，喜欢哪个“玩具”？
我选的是小提琴。就这样，妈妈把她那未曾张扬的钢琴梦，悄然具化为我的小提琴梦。
朱瓅 设计
二
选对了路，就不怕遥远。怕的是选错路。
妈妈为激励我刻苦学琴，翻出了不少“好词好句”：什么“台上一分钟，台下十年功”啦，什么“皇天不负苦心人”啦，等等。这些句子，我都是伴着琴声学到的。
“好词好句”会与时俱进。自从她带我看了一场交响乐后，她嘴里说得最频繁的一句话就变成：“侬吾趟坐了上头，看到拧嘎立勒该拉，侬心里难过伐？”这句沪语翻译成普通话，再把隐含的意思说透，就是：你以后坐在上面拉琴（意为你只是乐团的一名普通伴奏员），看着首席小提琴家站着拉琴“出风头”，心里会不会悔恨当初没有好好练琴？
事实证明，妈妈想多了，多了还不止一点。我的小提琴虽然从一级拉到了十级，但终究没拉到能“站上去”的水平。别说“站上去”，就是“坐上去”的水平也远未达到。
直到今天，我仍然把这归因于自己在钢琴上没有“大”的天赋——妈妈小时候，总眼热家庭条件好的孩子能吹拉弹唱，自己却没有实现钢琴梦的条件。她基于“为自己圆梦”的初心培养下一代，根本没有事先考察我的天赋和喜好。比如，我的手指天生“五短”，够高音往往费劲，能拉到现在的水平，已足以证明我并不算偷懒。也正因如此，我后来把自己的育儿准则定为：帮助孩子，发现天赋。
当年，我编了个“备战中考”的理由，我的小提琴生涯在初二按下了暂停键。这成了现在我很后悔的一件事。
三
小提琴撂荒近20年后，一天，我下班回家，妈妈突然对我说，她那些同学、老姐妹们都在老年大学或市民夜校学钢琴呢。她怕自己手速慢抢不到课，让我想办法帮她报上名。
那一刻，30年前的画面突然撞进脑子里。我第一次清晰地感受到，家庭主导权的年轮开始滚动——那个年轮是一体两面的：一面是我的长大，另一面是父母的变老。
妈妈终于正式学起了钢琴。退休+还没孙辈，成了她圆儿时钢琴梦的黄金窗口。
她每天都打开琴盖好几次，可每次弹不多久，就坐在琴凳上刷起短视频。见状，我进一步发展了我的“天赋理论”：不是因为勤学而有天赋，不过是有了天赋才能做到勤学。
甚至，我还学着小时候她说我的样子说她：你不好好弹琴，以后看着人家上去弹，心里不难过吗？
每次说完这句话，我总觉得那年轮又被轻轻调拨了一下。
妈妈会不情愿地放下手机，搜肠刮肚为自己找些借口，大意无非是：现在弹琴就图个开心，又不指望弹成肖邦、柴可夫斯基。
一开始，我觉得这辩解实在有些苍白。听得多了，才慢慢明白，到了妈妈这个年纪，或许真的抵达了另一种境界：不再过多追求世俗的评价，只在意逐梦路上潜藏的“情绪价值”。
朱瓅 设计
四
妈妈的钢琴弹了2年了。2年的时间已经证明，她当然不可能弹成肖邦、柴可夫斯基。“缺乏天赋”给她的圆梦增添了不少障碍，但并未成为她放弃的理由。
比如，我的“五短”手指多少继承自我妈。如今，她终于感受到手小“张不开八度”的痛楚，感受到生理天赋对圆梦的限制。
再比如，她的“谱指对应”还不算熟练。她弹的乐曲并不高深，有小提琴基础的我第一遍就能完整弹下右手谱。对此，我当然很有几分得意，坚称这份音乐天赋与生俱来。妈妈不以为然，只不好意思地笑着，用“你有童子功”轻描淡写带过。我知道，她始终坚信她让我从小学琴，对我的音乐才能起了训练和促进的作用。
我有时揶揄她：老年大学的课程只有2年，你以后还弹不弹？
她说当然要弹，网上还有不少进阶课程，她要一个个学过来。她已经坚持2年了，还要一直坚持下去。
为此，她顺道“开发”了儿媳妇和她一起学琴，美其名曰“音乐胎教”。
我终于知道，逐梦这件事，从来不受所谓“天赋”的束缚。对我们这些普通人来说，为了心中的梦想去努力，哪怕不过是堂吉诃德式的努力，仍不灭那份努力的光辉意义。
谨以此文，献给我的妈妈，也献给每一个在逐梦路上屡挫不馁、始终向前的人。
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
