《长恨歌未央：白居易与湘灵的半生书》（六）
发布时间：2025-09-23 01:55:56 浏览量：1
第六章：琵琶声咽长恨歌
元和十一年（816年）秋，江州司马任上。浔阳江头，夜色如水，浸透着一种南国特有的潮湿与清寒。白居易送别一位友人至此，兰舟催发，离筵已散，唯余空杯冷炙，和一轮将满未满、清辉惨淡的秋月，孤零零悬在墨蓝色的天幕上。
友人远去，桨橹欸乃声渐次消融在茫茫江雾之中。白居易独立江畔，任江风吹动他早已霜染的两鬓和略显宽大的青衫。贬谪于此已近一载，心中块垒非但未随岁月消磨，反在秋气肃杀中愈发沉郁。报国无门，抱负成空，故园千里，旧梦成灰……种种失意交织啃噬，将他困在一片无边的精神荒原之中。
正欲命僮仆牵马回那冷清官廨，忽听得一阵若有若无、断续飘零的琵琶声，被江风挟裹着，幽幽咽咽地传来。那琴声起初散漫不成调，似在试音，继而渐次清晰，竟是一曲他从未听过的调子，声情悲抑，指法却极为娴熟老练，于嘈嘈切切间，暗藏无限心事。
“何处琵琶？”白居易不由得止步，侧耳细听。琴声来自不远处江面一艘小小的、毫不起眼的乌篷船。船头悬着一盏孤灯，在夜色江风中摇曳不定，如同鬼火。
他循声走近，示意僮仆噤声，静立岸边芦苇丛中。那琵琶女似乎全然沉浸在自己的世界里，并未察觉岸上有人。乐声渐入佳境，时而如急雨敲篷，时而如私语切切，时而如银瓶迸裂，时而如铁骑突出。旋律起伏跌宕，竟将一段人生悲欢、身世飘零诉说得淋漓尽致。
白居易听得痴了。这绝非寻常商女所能奏出！其技艺之高，情韵之深，竟似曾相识…一种莫名的悸动攫住他的心。他不由自主地向前几步，对着船头拱手朗声道：“弹奏者何人？可否移船一见，赐教一曲？”
琵琶声戛然而止。船篷内一阵细微的窸窣声，良久，一个略带沙哑、却异常平静的女声传出，带着浓重的江湖漂泊口音：“陋室狭小，恐污尊耳。既是官人想听，奴家献丑便是。”
小船缓缓靠岸。船帘掀起，一个怀抱琵琶的女子躬身走出。她约莫三十余岁年纪，鬓发松挽，插着一支寻常荆钗，面容憔悴，眼角已有了细密的皱纹，昔日风韵依稀可辨，却早被风霜雨雪侵蚀得黯淡无光。她穿着一身洗得发白的青色布裙，低眉顺眼，姿态谦卑，唯有怀抱琵琶时，那挺直的脊背和抚弦的手指，隐隐透出一丝不同寻常的气度。
她并未看白居易，只是微微颔首，便重新坐于船头小凳上，转轴拨弦，凝眉信手，续续弹奏起来。这一次，曲调更为哀婉深沉，似在诉说平生。
白居易屏息静听，越听越是心惊。那乐声仿佛不是传入耳中，而是直接敲击在他的心弦之上！曲中那份“门前冷落鞍马稀”的凄清，“老大嫁作商人妇”的无奈，“梦啼妆泪红阑干”的悲辛……这哪里是在弹奏一个陌生商妇的身世？这分明是他心中积郁多年的块垒，是湘灵在符离河湾浣纱的孤影，是他自己“谪居卧病浔阳城”的苦闷！
一种巨大的、难以言喻的共鸣与悲悯，如同浔阳江的潮水，轰然冲垮了他理智的堤防。他眼中蓄积已久的泪水，再也无法抑制，扑簌簌滚落下来，顷刻间便湿透了青衫的前襟。
琵琶声再次停歇。那女子似乎也察觉到岸上人的异样，终于抬起眼，望向白居易。她的目光与他泪眼模糊的视线在空中相遇。那是一双经历过巨大苦难后，沉淀下麻木与疲惫，却依旧残余着一丝敏锐洞察力的眼睛。她看到了他脸上肆意的泪水，看到了他那超越寻常听客的、近乎崩溃的哀恸。
她微微一怔，眼中掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的疑惑，随即又迅速垂下眼帘，恢复了那副逆来顺受的谦卑模样，低声道：“奴家技艺粗陋，惹官人伤心了。”
“不…不…”白居易声音哽咽，慌忙用衣袖拭泪，却越拭越多，“娘子琵琶…非同凡响…只是这曲中之情，竟…竟似曾相识…不知娘子…从何而来？又有何等遭遇，竟奏出如此…如此悲凉之音？”
那女子沉默片刻，似在斟酌，终是缓缓开口，声音平直得像在讲述别人的故事。她原是长安倡女，曾于教坊习得琵琶绝艺，年轻时也曾红极一时，引得五陵年少争缠头。后来年华老去，颜色凋零，门庭冷落，不得已嫁与一重利轻离别的茶商为妻。商人前月浮梁买茶去，留她独守空船，绕船月明江水寒，夜深忽梦少年事，唯有泪湿衣衫……
她的叙述平淡无奇，甚至有些刻板，仿佛已对无数人说过无数次。然而，听在白居易耳中，每一个字都像一把重锤，狠狠敲击在他灵魂最深处的伤口上！
“颜色凋零”…“嫁作商人妇”…“独守空船”…“梦啼妆泪”…
这分明是湘灵可能走过的另一条路！是另一种形式的“潜别离”与“暗相思”！倘若湘灵没有坚守符离，倘若她随波逐流，是否便是眼前这琵琶女的结局？而自己呢？自己这个“谪居卧病”的江州司马，与这“老大嫁作商人妇”的漂泊歌女，处境虽有云泥之别，但那被命运抛弃、理想幻灭、孤独无依的“天涯沦落”之感，何其相似！
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”这句积郁已久、椎心泣血的呐喊，终于冲口而出！不再是简单的同情，而是一种跨越了身份、地位、经历的，基于共同生命困境的深刻认同与悲悯！
他从浔阳城的偏僻、湓江地的低湿、黄芦苦竹的环绕，说到自身的卧病、索居、不闻丝竹，说到此刻听曲后的巨大震撼与悲慨。他甚至吩咐僮仆重整酒席，举杯邀那女子同饮，恳请她再弹一曲，自己要为她翻作一首《琵琶行》。
琵琶女被他的真诚与巨大的悲痛所动容，那麻木的脸上终于现出惊异与感动的神色。她敛衽施礼，重新坐定。弦声再起，此次更为凄楚动人，满座闻者（虽实则仅白与僮仆寥寥数人）皆掩面而泣。
而其中哭得最伤心的，便是这位江州司马青衫！他的泪，不仅为这萍水相逢的琵琶女而流，更是为湘灵，为自己，为所有在命运洪流中挣扎、失落、被侮辱与被损害的灵魂而流！
回到官廨，白居易心潮澎湃，彻夜难眠。琵琶女的琴声和身影，与记忆中湘灵在符离河湾浣纱的侧影，与他自身宦海浮沉的挫折，完全交融在一起。他起身点亮油灯，铺纸研墨，任由澎湃的情感驱遣笔墨，一气呵成，写下了那首不朽的《琵琶行》。
诗成，他掷笔于案，仿佛被抽空了全身力气。诗中那句“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，是他最真实的写照。而“同是天涯沦落人”的慨叹，更是将个人的情爱悲剧，升华为对普遍人生困境的深切观照。
也正是在这极端苦闷、对命运无常与人生憾恨有了刻骨铭心体验的时期，他早年于盩厔县尉任上开始构思、却一直未能最终完成的《长恨歌》，在他心中获得了全新的生命力和情感深度。
他再次展读《长恨歌》草稿，唐明皇与杨贵妃“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的爱情悲剧，不再仅仅是历史传奇的敷演，更融入了自身对“永失我爱”的切肤之痛，对“此恨绵绵”的绝望体认。诗中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言，何尝不是他对濉水之畔那个未能兑现的盟誓的泣血祭奠与艺术升华？
《琵琶行》是借他人之酒杯，浇湘灵之块垒；而《长恨歌》，则是将个人的“长恨”，放置于一个更宏大的历史时空背景下，使之成为一种永恒的、普世的生命咏叹。
浔阳江头的秋夜，乌篷船上的琵琶声，如同一把神奇的钥匙，开启了他尘封的情感闸门，也打通了他艺术创作的任督二脉。个人的不幸，命运的捉弄，最终化作了笔下最哀感顽艳、动人肺腑的诗行。
窗外，秋月西斜，寒蛩泣露。白居易抚摸着案上《琵琶行》与《长恨歌》的诗稿，墨香犹在。他知道，有些感情，有些憾恨，注定无法在现实中圆满，唯有在诗的国度里，才能获得某种永恒的存在。
江州司马的青衫泪，终究汇入了历史的长河，呜咽着，诉说着人间至深至痛的“长恨”。
