听说邻居二婆去世，我骑车返乡，老公拦住我：我们都回去
发布时间：2025-09-28 22:28:29 浏览量：1
电话是下午三点多打来的，我正在阳台侍弄那几盆半死不活的绿萝。
“是小书吗？”
电话那头是我老家的三婶，声音隔着电流，有点飘。
“三婶，是我。”我把喷壶放下，靠在冰凉的玻璃门上。
“跟你说个事，你别……那个……你二奶奶，今天早上走的。”
我脑子里“嗡”的一声。
二奶奶。
不是我亲奶奶，是我家没搬走前，住对门的老太太。
“走了？”我下意识地重复了一遍，像是在确认一个字的写法。
“嗯，走了。睡梦里走的，没受什么罪。”三婶在那头叹了口气。
我没说话，手指在玻璃上划了一下，留下一道模糊的水痕。
“你……要是得空，就回来看看吧。明早出殡。”
“我回去。”我几乎是立刻回答，“我马上就回去。”
挂了电话，我站在阳台没动。外面是城市整齐划一的楼宇，灰色的线条切割着天空。可我眼前，全是二奶奶家那个挂着玉米和干辣椒的小院子。
我转身回屋，从衣柜里扯出那件最耐脏的灰色外套，又随手抓了条裤子。
“你干嘛去？”
陈阳从书房出来，手里还拿着个文件，看我这架势，眉头微微皱了起来。
“我回趟老家。”我说着，已经开始往包里塞充电器和钱包。
“回老家？今天周三，你请假了？”
“二奶奶没了。”我声音很平，像是说今天天气不好。
“二奶奶？”他愣了一下，显然在脑子里搜索这个称呼。
“住我们家对门的那个。”我提醒他。
“哦……”他想起来了，点了点头，“老人家高寿了？”
“八十九。”
“那也是喜丧了。”他说了句场面话，然后走过来，按住我正在拉拉链的手，“你等等。”
“等不了，明早就出殡，我现在走，半夜能到。”我甩开他的手，想把包背上。
“我不是这个意思。”陈阳把我拉到沙发上坐下，“我的意思是，我们都回去。”
我看着他，有点不明白。
“我们？”
“对，我们。”他语气很肯定，“你一个人连夜开车，我不放心。再说，这种事，我作为女婿，理应到场。这是礼数。”
我心里那股火急火燎的劲儿，被他这个“礼数”说得一顿。
“你不是明天还有个重要的会？”
“会可以线上开，或者让小李顶一下。”他拿出手机，开始翻看日程，“我们明天一早出发，中午前肯定能到。赶得上。”
我没说话。
我脑子里想的，不是赶不赶得上。
我想的是，我得马上回去。
就现在。
那种感觉，就像小时候磕破了膝盖，第一反应就是往家里跑，一秒钟都不想在外面待着。
“不用，我自己回去就行。”我站起来，“你忙你的，我到了给你打电话。”
“林书！”他加重了语气，这是他有点不悦的前兆，“这不是你一个人的事，我们是夫妻。回去吊唁，得有夫妻的样子。”
他看着我，继续说：“你这样自己跑回去，像什么话？别人怎么看？而且，空着手去？总得买点花圈、纸钱，再准备点奠仪。这些都不要时间？”
他的话，每一个字都对。
对得让我无法反驳。
但我心里，却越来越沉。
好像我那份纯粹的、急切的想要回去的心情，被他套上了一层又一层的“规矩”和“体面”。
“那就明天走吧。”我听到自己说。
声音很轻，像泄了气的皮球。
我放弃了争辩。
我知道，一旦他开始讲“道理”和“规矩”，我就说不过他。
他是对的。
从一个成年人的、社会化的角度来看，他做的每一个决定都无懈可击。
晚上，我没什么胃口，随便扒拉了两口饭就放下了筷子。
陈阳还在打电话，跟他的助理小李交代工作。
“……对，那个方案B，你跟进一下。明天上午的会，你替我主持，重点就是我标红的那几条……”
他的声音清晰、冷静，有条不紊。
我看着他，忽然觉得有点陌生。
我记得，我跟他说过很多次二奶奶的事。
我说，我小时候不肯吃饭，二奶奶就端着碗，满院子追着我喂。
我说，我上小学的第一天，不敢进校门，是二奶奶牵着我的手，把我送到了座位上。
我说，有一年冬天雪下得特别大，我爸妈出差没回来，是二奶奶把我接到她家，让我睡在她烧得暖烘烘的土炕上。
她被子里的味道，是阳光和一种老旧棉絮混合的气味，特别好闻。
这些事，我以为他都记得。
可现在看来，在他心里，二奶奶只是一个需要按“礼数”去吊唁的、我老家的邻居。
仅此而已。
我默默地回了房间，打开衣柜。
那件灰色的外套还扔在床上。
我把它拿起来，叠好，放回了原处。
然后，我挑了一件黑色的连衣裙，又找了一件深色的风衣。
陈阳走进来的时候，我正在搭配鞋子。
“不用穿这么正式。”他说，“老家没那么多讲究。”
“总归是葬礼。”我没看他。
他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。
“别想太多了。人老了，总有这么一天。”他温声安慰我。
我没动，也没说话。
我知道他在安慰我。
但我感觉，他的安慰，像隔着一层厚厚的棉花，传不到我心里。
他不懂。
他不懂二奶奶对我来说，意味着什么。
那是我整个童年里，最温暖、最安稳的底色。
第二天早上六点，我们就出发了。
天还没亮透，城市笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾里。
陈阳开车，我坐在副驾。
他打开了音乐，是那种舒缓的纯音乐，大概是想让我放松一下。
我把车窗降下来一点，冷风灌进来，吹在脸上，有点疼。
车开上高速，路边的景象飞速倒退。
我一句话也不想说。
陈阳大概也察觉到了我的沉默，关掉了音乐。
“要不要睡一会儿？”他问。
“不困。”
车里又恢复了安静，只有轮胎压过路面的声音，单调又绵长。
“小书，”他忽然开口，“你是不是还在为昨天的事不高兴？”
我转头看他。
他的侧脸线条很清晰，握着方向盘的手指骨节分明。
“没有。”我说。
“你有。”他很肯定，“你觉得我不让你昨天走，是不理解你。”
我没吭声，算是默认了。
“我理解。”他说，“我知道你跟那位老人家感情深。但是，我们是成年人了，做事不能全凭一时冲动。”
“这不是冲动。”我终于忍不住开口，“这是一种……本能。”
“本能？”他似乎觉得这个词有点好笑。
“对，本能。”我看着前方的路，“就像鸟儿冷了要往南飞，鱼儿要回到出生的地方。我听到她走了，我第一反应就是回去，回到那个地方去。这有什么不对吗？”
“我没说不对。”他放缓了车速，“我只是觉得，有更周全、更妥当的方式。”
“周全？妥当？”我重复着这两个词，“为了你的周全和妥当，我错过了见她最后一面的可能。为了你的周全和妥当，我甚至不能在她走的第一时间，回到那个院子门口站一会儿。”
我的声音有点抖。
“那不一样。”他说，“我们回去，是去送别，是去表达哀思。我们把礼数做周全了，让逝者安息，让生者慰藉，这才是最重要的。”
“生者？哪个生者？”我问他，“是二奶奶那个远在南方的儿子，还是那些一年也见不到几面的亲戚？”
“他们看到我们夫妻俩一起回去，郑重其事，心里总会好受些。”
“我不在乎他们好不好受！”我几乎是喊了出来，“我只在乎二奶奶！我只在乎我心里的感受！”
车里的空气瞬间凝固了。
陈阳的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。
他没再说话，只是默默地把车速提了上去。
我知道我刚才的话很重。
但我控制不住。
那些委屈和压抑，像堵在喉咙里的石头，不吐不快。
我们一路无话。
快到老家县城的时候，陈阳把车开进了一家寿品店。
店里挂满了花圈和挽联，空气中弥漫着一股纸张和香烛混合的味道。
“我们买个花圈吧。”陈阳说。
我没说话，跟在他身后。
他挑了一个最大的，白色的花和绿色的叶子，看起来很气派。
他又去问店家，买了最好的纸钱和元宝。
老板娘一边打包一边说：“你们可真有心，现在这么重礼数的小辈可不多了。”
陈阳客气地笑了笑：“应该的。”
我站在门口，看着店外灰扑扑的天。
阳光一点力气都没有，照在人身上，也是凉的。
我忽然觉得，我们做的这一切，都像一场精心编排的表演。
表演给谁看呢？
给那些活着的、或许根本不那么在乎的人看。
而那个唯一能看懂我内心的人，已经不在了。
车子开进镇里，又拐上那条熟悉的小路。
路还是那条路，但两边的房子，已经变了很多。
很多老院子都推倒了，盖起了两三层的小楼，贴着白色的瓷砖，在阴天里显得有些晃眼。
我家的老房子还在，只是大门紧锁，院子里的梧桐树，枝丫伸出了墙头，显得有些萧索。
车在二奶奶家门口停下。
门口已经搭起了白色的棚子，一些穿着孝衣的人进进出出。
哀乐的声音断断续续地传来，混杂着人声，听不真切。
我推开车门，腿有点软。
陈阳从后备箱把花圈搬下来，走到我身边。
“走吧。”他说。
我跟着他，一步一步，走向那个棚子。
棚子下，二奶奶的儿子，我叫他“海叔”的，正跟人说着话。
他看到我们，愣了一下，随即迎了上来。
“是小书和……女婿吧？”他眼圈红红的。
“海叔，节哀。”陈阳把花圈递过去，又从口袋里掏出一个白色的信封，“一点心意。”
“哎，你们太客气了，还专程跑一趟。”海叔接过去，连声道谢。
他的目光落在我身上，停留了几秒。
“你二奶奶……前阵子还念叨你呢。”他说，“说好久没见你了，不知道你在城里过得好不好。”
我的眼泪，一下子就涌了上来。
我拼命忍着，把头低下去。
我怕一开口，就会哭出声。
我跟着人群，走进灵堂。
二奶奶的照片就摆在正中间。
黑白的照片，她还是我记忆里的样子，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一点点笑意，眼神温和。
我看着那张照片，脑子里一片空白。
小时候的画面，像电影一样，一帧一帧地闪过。
她给我做的槐花饼。
她给我缝的沙包。
她在我手心上画的手表。
……
所有的一切，都定格在了这张黑白照片里。
我跪在蒲团上，规规矩矩地磕了三个头。
陈阳在我身边，也做了同样的事。
起来的时候，我听到旁边有人在小声议论。
“这是对门林家的闺女吧？都长这么大了。”
“是啊，带着女婿回来的，真气派。开着小车，还带了那么大的花圈。”
“有出息了，就是不一样。”
这些话，像一根根细小的针，扎在我的心上。
原来在他们眼里，我只是一个“有出息”的、回来“尽礼数”的邻居家的女儿。
没有人知道，我心里有多难过。
也没有人知道，我多想回到昨天，不管不顾地，一个人跑回来。
哪怕只是在她家门口，站一会儿，也好。
吊唁结束，海叔招呼我们去旁边屋里坐。
屋里坐着几个亲戚，看到我们进来，都站了起来。
陈阳很自然地跟他们打招呼，递烟，寒暄。
他处理这种场面，总是游刃有余。
我坐在角落的椅子上，一句话也说不出来。
我看着这间屋子。
墙上还贴着十几年前的年画，已经泛黄了。
桌子还是那张老式的八仙桌，桌腿上还有我小时候不小心刻下的划痕。
一切都好像没变。
但又好像，什么都变了。
一个婶子给我倒了杯水，递到我手里。
“小书啊，别太难过了。你二奶奶是福气人，没受罪。”
我点点头，说了声“谢谢”。
“你们现在城里工作忙，能专程回来一趟，真是有心了。”她又说。
我握着手里的纸杯，杯子里的水温温的。
我忽然觉得，我像一个闯入者。
闯入了一场不属于我的、郑重其事的告别。
我所有的悲伤，在这里，都显得那么不合时宜。
因为在大家看来，我回来，已经是一种“情分”和“体面”的表达。
这就够了。
至于我心里到底在想什么，没人关心。
我坐不住了。
我跟陈阳说了一声，走出了屋子。
院子里，哀乐还在响着。
我绕过棚子，走到院子后面。
那里有一小块菜地，是二奶奶自己开垦的。
现在，地里的菜已经没人打理，长得有些杂乱。
旁边那棵老槐树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树枝，指向天空。
我记得，夏天的时候，二奶奶总是在这棵树下乘凉。
她会搬个小马扎，拿着一把大蒲扇，一边扇风，一边给我讲故事。
讲牛郎织女，讲嫦娥奔月。
她的声音很慢，很柔，像夏天的风。
我走到树下，伸出手，摸了摸粗糙的树干。
冰凉的。
我沿着院墙，慢慢地走。
墙角，还堆着一些劈好的柴火，码得整整齐齐。
旁边的小水缸里，积了半缸雨水，水面上飘着几片落叶。
我走到她家厨房的后窗。
窗户关着，玻璃上蒙了一层灰。
我踮起脚，想透过玻璃看看里面。
里面黑漆漆的，什么也看不清。
但我好像能闻到，从窗户缝里飘出来的那股熟悉的、烟火的味道。
那是二奶奶的味道。
是她做的手擀面，是她蒸的白面馒头，是她炖的萝卜排骨汤的味道。
我的眼泪，再也忍不住了。
一滴一滴，砸在窗台的灰尘上，留下一个个深色的圆点。
我蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。
我不是在哭二奶奶的离去。
我知道，生老病死，是自然规律。
我是在哭我自己。
哭我那份被“规矩”和“体面”包裹起来的，无处安放的真情。
哭我明明离得那么近，却感觉隔了千山万水。
哭我最终，还是没能用我自己的方式，跟我的童年，做一场最简单的告别。
不知过了多久，我感觉有人在我身边蹲了下来。
一件带着体温的外套，披在了我的身上。
是陈阳。
他没有说话，只是伸出手，轻轻地拍着我的背。
一下，又一下。
很有节奏。
我抬起头，眼睛又红又肿。
“你怎么来了？”我声音沙哑。
“屋里人多，我出来透透气。”他说。
他看着我，眼神里没有责备，也没有不耐烦。
只有一种，我看不懂的复杂情绪。
“对不起。”我低声说，“我刚才在车上，不该那么跟你说话。”
他摇了摇头。
“不。”他说，“是我该说对不起。”
我愣住了。
“我刚才在屋里，听海叔说了一些事。”他看着远方，慢慢地说，“他说，老太太去年冬天摔了一跤，之后身体就一直不太好。”
“他说，她清醒的时候，总念叨两个人。一个是她远在南方的儿子，一个就是你。”
“她说，不知道我们家小书，在城里吃得好不好，穿得暖不暖，有没有人欺负她。”
陈阳的声音很低沉。
每一个字，都像一颗小石子，投进我心里，泛起一圈圈的涟TA。
“我那时候才明白，”他转过头，看着我，“我以为的周全，我以为的礼数，可能……都错了。”
“我只想着，怎么把这件事办得体面，让所有人都挑不出错。”
“却忘了问你，你真正想要的，是什么。”
他伸出手，用指腹轻轻擦掉我脸上的泪痕。
“我忘了，对你来说，她不只是一个邻居。”
“她是你的亲人。”
我的眼泪，又一次决堤。
但这一次，不是委屈，也不是压抑。
是一种被理解，被看见的释放。
我扑进他怀里，放声大哭。
像个迷路了很久，终于找到家的孩子。
他紧紧地抱着我，手一下一下地，顺着我的头发。
“哭吧。”他在我耳边说，“哭出来就好了。”
那天，我们没有急着走。
出殡的仪式结束后，亲戚们都渐渐散了。
院子里安静下来。
海叔要留我们吃饭，被我们婉拒了。
陈阳对他说：“海叔，我们想在这儿再待一会儿，可以吗？”
海叔看了看我，点了点头。
“行。你们坐着，我去收拾收拾东西。”
他走了，院子里只剩下我和陈阳。
我们搬了两个小马扎，就坐在那棵老槐树下。
跟小时候，二奶奶带我乘凉一样。
我没有说话，只是静静地看着这个院子。
看着门口那个掉了漆的门槛。
看着窗台上那盆已经枯萎的仙人掌。
看着墙角那个豁了口的瓦罐。
这里的每一件东西，都沾染着二奶奶的气息，都藏着我的童年。
我跟陈阳讲。
我说，那个门槛，我小时候被绊倒过无数次，每次都是二奶奶把我扶起来，拍掉我身上的土。
我说，那盆仙人掌，是二奶奶赶集的时候给我买的，她说女孩子家，要养点花花草草。
我说，那个瓦罐，是二奶奶用来腌咸菜的，她腌的萝卜干，是我吃过最好吃的。
我讲得很慢，很细碎。
陈阳就那么安静地听着。
他没有打断我，也没有发表任何评论。
他只是听着。
阳光从稀疏的树枝间漏下来，照在我们身上，形成斑驳的光影。
我忽然觉得，我好像不需要再做什么了。
不需要一场盛大的告别。
也不需要谁的认可和理解。
我只要坐在这里，安安静静地，把我和二奶奶的过去，在心里重新过一遍。
这就够了。
这就是我想要的，告别。
临走的时候，我去跟海叔道别。
他正在收拾二奶奶的遗物。
一摞摞的旧衣服，一些发黄的老照片。
他看到我，从一个木箱子里，拿出一个小小的、用手帕包着的东西。
“这个，是老太太留着，说要给你的。”
他把手帕打开。
里面是一对小小的银手镯。
样式很老了，上面刻着简单的花纹，已经有些发黑。
我认得它。
这是二奶奶年轻时候戴的。
我小时候总喜欢摸着玩，觉得亮晶晶的，很好看。
“她说，这是给你的嫁妆。”海叔说，“本来你结婚的时候就该给你的，但那时候她病着，脑子糊涂，给忘了。前阵子清醒了，才想起来，一直让我给你收着。”
我的手在抖。
我接过那对手镯，冰凉的，沉甸甸的。
好像握住了二奶奶的一辈子。
“海叔，”我问，“二奶奶她……走的时候，痛苦吗？”
海叔摇了摇头。
“不痛苦。我早上进去看她，她就跟睡着了一样。脸上，还带着笑呢。”
我点了点头。
心里最后一点担忧，也放下了。
我们开车离开的时候，我又回头看了一眼那个院子。
白色的棚子已经拆掉了。
门口恢复了往日的平静。
好像什么都没有发生过。
但我知道，有些东西，永远地留在了那里。
也有些东西，被我带走了。
回城的路上，还是陈阳开车。
夕阳的余晖透过车窗，洒在他的脸上，给他镀上了一层柔和的金色。
车里放着音乐，不是来时那种刻意舒缓的纯音乐。
是我喜欢听的一首老歌。
“在没风的地方找太阳，在你冷的地方做暖阳……”
歌词很温暖。
我把那对手镯拿出来，戴在手腕上。
尺寸刚刚好。
“好看吗？”我问陈阳。
他转头看了我一眼，很认真地点了点头。
“好看。”他说，“很配你。”
我笑了。
是那种，发自内心的，很轻松的笑。
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，陪我回来。”我说，“也谢谢你，最后……懂了我。”
他没有说话，只是伸出右手，覆盖在我的手背上。
他的手很暖。
我忽然明白了一件事。
夫妻之间，或许最重要的，不是永远保持步调一致，也不是对所有事都有相同的看法。
毕竟，我们是两个独立的，来自不同家庭，有着不同成长经历的个体。
我们对“亲情”的定义不同，对“礼数”的理解不同，对“悲伤”的表达方式也不同。
这都很正常。
最重要的，是在那些出现分歧的时刻，我们愿意停下来，看一看对方。
愿意去尝试，理解对方行为背后，那份最真实的情感。
愿意承认，自己的“周全”，有时候，可能会伤害到对方的“本能”。
就像陈阳。
他可能永远也无法对我与二奶奶之间的感情，做到真正的感同身受。
但他愿意承认我的感受，尊重我的悲伤，并用他的方式，笨拙地，来弥补和守护。
这就够了。
车子驶入城市的万家灯火。
那些高楼大厦，不再是冰冷的灰色线条。
在夜色里，它们透出温暖的光。
我知道，生活还要继续。
明天，我还是要上班，要面对做不完的设计稿。
陈阳也要去开会，去处理他那些复杂的项目。
我们依然会在很多事情上，有不同的意见，甚至会争吵。
但没关系。
因为我知道，在我们之间，有一种东西，已经悄悄地改变了。
它变得比以前，更坚韧，也更柔软。
就像我手腕上这对老旧的银手镯。
它不华丽，甚至有些不起眼。
但它承载着岁月，承载着温暖，承载着一个老人对一个孩子最纯粹的爱。
也承载着，一个男人对一个女人，最笨拙，却也最真诚的懂得。
我靠在椅背上，看着窗外的流光溢彩，轻轻地闭上了眼睛。
耳边，是熟悉的歌声，是平稳的车行声，还有身边人，均匀的呼吸声。
心里，很静，很安稳。
二奶奶，谢谢你。
谢谢你，用你最后的时光，给我上了一堂关于爱与理解的课。
我会带着你的爱，好好地，走下去。
