成方圆：两婚两离拒生孩子，65岁被俞敏洪“追”，近照老到不敢认

发布时间：2025-10-07 22:49:21  浏览量：1

2024年夏天，俞敏洪把一段成方圆的自弹自唱顶到自己的首页，65岁的她，靠嗓子而不是脸，再火了一次

那段视频里，她穿白衬衫配牛仔裤，脖子绕着一条明艳的丝巾，吉他音一出来就稳稳当当

镜头不给面子，皮肤松了，眼皮垂了，这些都没法藏，反倒让她看起来更像一个不着急证伪的老艺术家

美貌是会老的，手上功夫不大会背叛你，这一点她让人信服

视频结尾是她和俞敏洪的贴脸合照，笑得像两个刚从琴房出来的同学，放轻了“追”这个词的分量，也把欣赏讲得更直白

九月底，她又站在“湾区升明月”的舞台上开麦，第一句“池塘边的榕树上”一出来，很多人心里就回到小时候

台下的年轻歌手技术故障多了点，走音也有，气氛略微尴尬，她却像拧紧了的螺丝，一首接一首

台上最能打的人，往往不是年轻，是经验和敬业

那晚她没摆高姿态，说完“谢谢”就走，像下班一样干净利落

这不是偶然

过去两年，她几乎维持着每年至少两场的频率在北京和外地跑场，社区文化中心也去，专业剧院也去

2024年她登上国家大剧院的台湖爵士音乐节，2025年7月又在顺义大剧院做了《光影成歌》，把旅行摄影和弹唱拼在一块儿

她说现场最有生命力，耳朵听得见人呼吸，这种话你在她的演出里能感到是真的

她的生活也很简单，演出之外徒步、拍照，偶尔在社交平台晒一张路边花的近照

她选择丁克，不是口号，是把时间和力气放在自己认定的事情上，这在娱乐圈里并不多见

澎湃新闻在2023年提过，她和九十多岁的老父亲相依为命，这个“相依”听起来不热闹，却很踏实

感情这件事，她不算顺

第一段婚姻发生在她刚出道那会儿

据多方回忆，对方是圈外的老师，婚姻不到一年结束，直接的矛盾就是对她做流行歌手这条路不支持

那时她刚从中央音乐学院毕业，模仿邓丽君唱腔唱得极像，自己录了磁带在朋友间传着

王昆听到之后把她带进东方歌舞团，这一步改变了她的轨迹

第二段婚姻大家更熟悉，王刚

1991年两人搭档主持《综艺大观》认识

恋爱三年后结婚，婚姻不到六年结束，王刚本人公开说过，他喝酒常引发争吵

外界也一直提生活理念不合、生育分歧这些事

最核心的还是两人对“家庭日常”的期待不一样，一个想要“烟火气”，一个想要“自由度”

离婚后王刚晚年得子，妻子和他年龄差很大，而她一直单身，没改自己的计划

她从来不是只有一条赛道

小时候，她和表姐攒冰棍钱买了一把二胡，不好看也不贵，但她拿得珍重

父母一开始不支持她走音乐这条路，后来还是给她找了老师，天赋和练功一起使劲，才考进中央音乐学院

这份底子是看不见的，但你听她和声部的句尾处理，就知道不是靠一时的灵感

真正走红，是在八十年代初

有媒体回忆，1982年她演唱《虾球传》的插曲《游子吟》，人一下子被记住，1986年登上春晚，人气更稳了

她不止唱，1994年办了《蓝色风情》个人演唱会，那个时候在内地歌手里做这种体量的个人演唱会不多

她算是把“自弹自唱”的舞台形态做出了标识感

后来她去音乐剧，做《音乐之声》的制作人兼主演，这种转换并不常见，她像是在把自己拆开重装

这些年，大家对她的外貌讨论不少，照片里皱纹多了，妆容也更素

我更在意她现场的气息线和吐字，老歌的尾音不拖泥带水，这种收放是练出来的，不是天生

网络上也常拿她和王菲做对比，王菲被传私下抽烟喝酒，现场状态不一

传闻并不等于证据，现场才有真相

从观众角度讲，能不能稳住台上三分钟，谁听谁知道

她的丁克选择会被拿来讨论，有人替她遗憾，也有人替她称快

娱乐圈里不是她一个人这么做，杨丽萍为了舞蹈也选择不生育、把功夫都放在作品上，冯小刚和徐帆因为健康因素商量后成为丁克家庭

不同的轨迹背后是不同的衡量

我不觉得这些选择是“赌气”，更像是把生活几件大事摆在桌面上，认可利弊后持续执行

“让我永远这么唱下去”，不是一句好听的歌词，是她的工作笔记

她没有停留在八十年代的成功里

北京日报在2025年还采访她，说她在不断找新的演出形态，这和她频繁跑不同场地是一体的

她不吵不闹，琴一背就出门，回家关门就给父亲做饭，把生活过成两块，一块是舞台，一块是厨房，彼此都不耽搁

我喜欢她有时候的那种“不争”

当年有人把流行音乐叫作“靡靡之音”，她没做太多辩解，回头去把吉他练得更准，把字咬得更清

事实就是这样，观众用脚投票，她就继续唱

到了这个年纪还能被人公开推荐，靠的是多年不折腾的基础

也靠她在每一场演出里拎得清：哪一句该轻，哪一段该亮

人到中年以后，热爱要么成了负担，要么成了归宿

对成方圆来说，显然是后者

她的故事不戏剧，不过路上风景够多，站在台上往下一看，那些熟悉的副歌又会一起唱起来

能把一件事做几十年，老也就老了，稳也就稳了，这种老，是值得被看见的