流媒体上找不到的音乐人

发布时间：2025-09-23 15:12:31  浏览量：1

我很喜欢山下达郎的音乐作品---你不用去搜了，现在去搜你只会想着「听听看具体是什么动静」，于是就失去了平静欣赏的心，忙于和你熟悉的音乐形式做对比，去分析像谁，去判断品位好还是坏。最糟糕的是，你怀着一定要欣赏点什么出来的心，反而什么都感受不到。

你不妨暂且把这个名字放下，等到某个无事的周末午后，你用音乐 App 随机漫步时偶然心有所感，觉得当下播放的这一曲有点意思。点开播放器，你发现歌手的名字叫做「山下达郎」，觉得怎么这个陌生的名字为什么一丝熟悉？然后你想起之前在这里看过一次，一切都对上了！在那一刻的欣喜冲击之下，你发现自己可以听完他的整张专辑，说一句：原来是这样啊！

但是这一幕可能并不会发生，如果你是 Apple Music 用户，或者 Tidal 一类的海外流媒体平台用户，系统算法估计不会向你推送山下达郎的音乐。事实上，他们根本就没有收录，你搜不到他的专辑。这件事让我非常困惑，以山下达郎在日本音乐界的地位和影响力，怎么可能发生这样的事情呢？

昨天我才知道，这是山下达郎个人的要求。作为著名音乐人，他一直有三不原则：不上电视，不上大舞台，不出书。在过去，他坚持和朋友们办不超过 3000 人的中小型现场音乐会，因为这样才能确保现场的每一个观众都能看清楚乐队，都能听得清楚现场演出，山下达郎认为这才是现场演出的意义所在。

「三不」变「四不」是在流媒体平台崛起之后发生的事情，山下达浪坚持自己的专辑不上流媒体，之前上架的专辑也要下架。他的理由是流媒体音乐无法和现场表演相比，流媒体音乐质量达不到他的个人标准，流媒体平台都是一帮不懂音乐的人在做，赚了大钱却没有惠及真正的音乐人。它的兴起是商业的胜利，不是音乐的胜利。是商人的成功，不是音乐人的成功。

在这个时代，即便黑胶已经复兴，每年销售额占到实体音乐专辑销售总额的 70% 以上，这个规模也只是流媒体平台年收入的 5～8%---加上 CD 数据也不会好看到哪里去。山下达郎放弃流媒体平台，等于做出一个自绝生路的选择，把自己彻底边缘化。

他清楚这一点，但是毫不在意。多年来山下达郎一直秉承同一个音乐理念：与其出名之后赚钱，办大型巡演音乐会，不如去不知其名的小地方，去小酒馆，去 Live House 为「每天认真工作的老百姓」表演现场音乐。他自认是一名流行音乐人，并且认为流行音乐应该服务听众，而不是服务钱，服务音乐公司。

奇怪的是，山下达郎并没有因此而自绝生路，也没有被所谓边缘化。新世代依然喜欢他的音乐，在多年之后还是不断翻出他的旧专辑，以此为素材去制作新世代的音乐。他为新专辑偶尔制作的 MV 放在油管上，依然非常火爆，听者如云。更别说他写的圣诞歌曲，在日本几乎等同于中国春节期间刘德华的那首《恭喜发财》的地位。

在网上，时常听到粉丝的抱怨：山老您不上流媒体也就罢了，那您倒是勤快点，多再版几张旧专辑啊？今年他和太太破例出现在富士摇滚音乐节上纪念自己出道 50 周年，让歌迷喜出望外，奔走相告。

这个世界就那么奇妙，当你拒绝世俗追逐的一切时，上天却反而要赠予你更多。

他是干脆地拒绝了，意味着我要纠结着花更多。没办法，我只能去网上淘山下达郎的旧磁带，旧黑胶，价格都不便宜。我当然有网络上的渠道听他的专辑，但为了表示对他坚持自我音乐理念的支持，还是去买实体音乐专辑。然后，我很讨厌有品位的闲鱼店家，只有他们会进货，但他们卖得贵，买起来就像是上爱好税。

山下达郎时常让我想起国内的另外一位音乐人，他就是现在天天发新 EP，在网易云音乐刷屏玩的窦唯。山下达郎是在流媒体上找不到，窦唯是在流媒体上刷一堆，感觉是想把自己90 年代的专辑全部刷下去一样。两个人我都很喜欢，都是时代流行和日常生活之外的选择，最难得的是，他们那么多年也就这么一路「任性」地走下来了。